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एक करुणा ग्रभाव में चिरतृष्ति का संसार संचित 
एक लघ क्षणा दे रहा निर्वाण के वरदान शत-शत- 


““महादेवी वर्मा 


आह ०त हब डे 


5 
बी .#.2० 


वह प्राणदीप्ति! 


जिसकी प्रवगति उसे हुई थी सौन्दर्य के भीनें श्रावरण में लिपटे 
केशर स्‍प्लौर फल-फूलों के देश काइमीर में--नदी, प्रपातों से ध्वनित होती 
डस मनोरम घाटी में-- 


बह झलोकिक अनुभूति! 
स्तब्घ एकान्त में किसी के साथ बिताये वे क्षण! जिसमें उसे मिला 


था वह क्षणशिक सुख (॥॥8 9।285७8 ७१७६ ४०००७॥ छा ७ 70000) 
जो होता है प्रकारान्तर से--घनीभूत पीड़ा! चिरवेदना! ! 


'रजनी गन्धा' उसी भतिशय सुख-दुःख से परिव्याप्त चेतना का 
संयत प्रस्फुटन है! ! 

किन्तु-- 

उसे भाप किसी भावुक प्राणी का व्यक्तिगत लेखां-जोखा या निरी 


निजी बात कहकर टाल नहीं सकेंगे । क्‍योंकि उसमें श्राप पायेंगे मानत्नीय 
श्रनुभूति की ऐसी तीव्रता-- 


जो उपजती है--गाहरी यातना में! 

भौर पनपती है--घृणा से कुचले, दुःख दैन्य भरे जीवन में! 

फिर फलित होती है--घोर मारक जिज्ञासा-प्रतिहिसा-प्रतिशोध में ! ! 

ऐसा कहते समय मुझे मानना पड़ेगा कि भ्रपनी ही रचना के बारे 
में ऐसी वात कहने का अधिकार मुझे नहीं है। क्योंकि उसमें होती है-- 

--#त्तित्व के झभिमान की भन्विति! 


( ४) 


किन्तु वैसा अ्भिमान मुझ में नहीं है। इसी निराभिमानता का बल 
पाकर उससे भी आगे बढ़कर में दूसरा दावा पेश करूंगा-- 

--रजनी गन्धा की सर्वेजनीनता का! 
इसलिए कि-- 

“रजनी गन्धा' की नारी 'साधना' और पुरुष 'नितिन---सर्वकालोन, 
सर्वेदेशीय नारी-पुरुष हैं! उनमें पति-पत्नि का सम्बन्ध नहीं है । वे खड़े 
हैं नर-नारी का ऐसा सनातन सम्बन्ध लेकर, जिसमें हम पाते है-- 

नारी-हृदय का ग्रालोड़न श्रोर पुरुष के 'प्रह' को निवारण होते 
हुये---उनका ग्राकपषंणा-निकर्षणा, घृरणा-प्रेम प्र फिर उनमें जागती ऐसी 
गतिशीलता-- 

जो उन्हें गिराती नहीं, उठाती है। उनके मन की क्षुद्रताएँ एक 
विशालतर प्रस्तित्व एवं वृह्त्तर व्यक्तित्व के लिए छटपटा उठती हैं । 

उनमें प्राप पायेंगे-- 

मानवीय ग्रात्माओं का ग्रन्तद्वंन्द्र श्लौर ऐसा मन्थन--- 

--जो सजग, सप्राण एवं संवेदनशील मानव के भाव जगत में 
रह-रहकर उठता है चक्रवात--प्रन्धड़ की भाँति! कभी घुमड़ता है घने 
काले बादलों जैसा! कभी आँखों की कोर से भर पड़ता है आ्राँसुग्रों की 
प्रमिधा लेकर! कभी तूलिका झौर लेखनी का सहारा पाकर फूटता है 

--केला और साहित्य में मूतिमान होकर! 

साहित्य की परम्परा--माँ भारती के मंदिर में---रजनी गन्धा के 

इस फूल को वे मंदिर के पुजारी या मठाधीश कहाँ कंसा स्थान देंगे सो 

में नहीं जानता । न उस ओर मेरी दृष्टि है और नाही उस दिशा में 
जिज्ञासा ही! 

किन्तु-- 


(७) 


यह कहने का लोभ में संवरण न कर सकूंगा कि रजनी गन्धा लिख 
जाने के बाद में इसे कई बार पढ़ गया हूँ । पढ़ते समय मुझे टी० एस० 
इलियट के प्रस्यात निबन्ध 'ट्रेडीशन एण्ड इनडिविजुम्नल टेलेन्ट' 
(॥759 ७०७ 5०० |09०05| ॥0०7६) में व्यक्त यह मन्तव्य रह-रहकर 
याद म्राता रहा है कि-- 

“काव्य व्यक्तित्व की प्रभिव्यक्रित नहीं है, वरन व्यक्तित्व से 
पलायन है ।” 

कला की उक्त ऊँचाई तक पहुँचने का दावा में नहीं करता और 
लिखते समय नितान्त ००|०८४४० हो सकने का दम्भ भी में न करूँगा; 
किन्तु यह भ्रवद्य कहेंगा कि जिस मनोदशा में “रजनी गन्धा' में लिख 
गया हूँ. उसे भूल नहीं पाता । 

मुझे प्रपनी उस मानस-प्रक्रिया का परिज्ञान है जिसमें 'रजनी गंघा' 
लिखी गई थी । में जानता हूँ कि मेरी अ्रतृप्त कामनाश्रों के रंगीन स्वप्न 
मेरी रचना में कहाँ-कहाँ यत्र-तत्र बिखरे पड़े हें । प्रवचेतन में प्रवस्थित 
मेरे सपने! कुछ प्रे--कुछ अधूरे--उमड़ घुमड़ कर नये पात्रों के रूप 
में लिखते समय मेरी चेतना पर छा जाते थे फिर शब्दों में गुंधकर कैसे 
चित्रित हो उठते थे और में मोहाच्छन्‍न तन्द्रिल-सा उन पात्रों के पीछे 
चल पड़ता था या चलना पड़ जाता था। 

मन का उक्त विश्लेषण करके भी में कहूँगा कि जिन क्षणों में 
सुख-दु:ख की ग्रतिशयता का जीवन-रस लेकर “रजनी गन्घा' का यह 
कूल मेरे प्रन्तस्तल की बाड़ी में उद्भूत हो उठा था, उन क्षणों को 
“जीवन के दैवी क्षण' कहकर पुकारने में मुके तनिक भी हिचक न होगी। 

मेरे चिर-सहचर मनोवेग और उनकी प्रनगिनत संवेदताएँ ग्रनजाने 
ही उन क्षणों में गन्ध--मघु--पराग का रूप लेकर कैसे इस “रजनी 
गन्धा' के फूल में प्रन्तरनिहित हो उठी थीं, उसका मेरे मन में  क्रम-गत 
इतिहास है। साथ ही कार्य-कारण की उस श्शद्धला को भी में भली- 
भाँति जानता हूँ । क्योंकि “रजनी गन्धा! लिखते समय उसके पात्र 





६,०58: ५) 


“नितिन! और मुभमें वैठे “नितिन” में भेद करना कभी-कभी मेरे लिए 
प्रति कठिन हो जाता था । 

इसी लिए--इसी बात को लेकर--में अपने समूचे विश्वास के साथ 
कह सकता हें कि-- 

चाहे किसी नैतिक छिद्रान्वेपी को “रजनी गन्धा' में प्रश्लीलता की 
दुरगेन्ध ही ग्राये और 'राजनीति' के “वादों” के विकृत हुये मस्तिष्क को 
मेरा “रजनी गन्धा' का यह फूल “काला धब्बा' सा ही प्रतीत हो, किन्तु-- 

व्यक्तिगत होकर भी मेरी यह निरपेक्ष घारणा है कि “रजनी गन्घा' 
किसी भी विदग्ध संवेदनशील मानव के मर्म को ग्रवश्य ही छू सकेगी । 

इसी “ग्रात्मसन्‍्तोप' या कोई इसे “क्ृत्तित्व का ग्रभिमान' भी कह ले 
तो उसी के साथ “रजनी गन्घा' को ग्रापके हाथों में सॉपकर मैं प्रलग 
हट जाता हूँ--मन में उस प्रकार का भाव लिये-- 

जँसा होता है उस शिशु के मन में, जो अ्रसीम सागर के किनारे 
गीली माटी का ननन्‍्हा-सा घरोंदा बनाकर चला आता है--बिना इसकी 
चिन्ता किये कि उमके घरौंदे को, जिसके निर्माण-काल में उमड़ रही थी 
सृजन की ग्रदम्य कामना, जिसे उसने कितने मनोयोग से बनाया था, 
उसी को कोई जाने-ग्रनजाने ही परों तले रौंद डालेगा या सागर की 
स्नेहसिकत लहरें उसे अपनी बाहों में समेट लेंगी । 
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डल लेक में खड़े उस हाउसबोट की खिड़की से, उसने सुना 
मौरा का गीत । किसी नारी का उड़ता-सा कांपता कणठ -स्वर । 

“हे री मैं तो प्रेम दिवानी, मेरा ददे न जाने कोय ।” 

उस कएठ-स्वर में उसने सुना बेला के खिंचे स्वर-सा मममभेदी 
चीत्कार ! बरसाती आँधियारी में दूर निजन पहाड़ी से आती 
किसो विरहिणी की व्यथ। भरो पुकार !! 

डसने अपने विगत जोवन में जाने कितने कोमल कण्ठों से 
निकले उन्मादकारी गीत सुने थे किन्तु वह कंठ-स्वर--किसी प्रेम 
दिवानी का वह दर्द-भरा गीत सुनकर, उसमें कुछ ऐसा जाग उठा 
जो इससे पूर्व कभी न जागा था । 

इसे लगा जैंसे किसी के कंठ से निकले वे कम्पित स्व॒र किसी 
समुद्री पत्ती की भाँति अपने फेनिल पंखों में लपेट उस कलकल 
निनादिनी की ओर उसे उड़ाये लिये जा रहे हैं, जो उसके हाउस- 
बोट से थोड़ी-दूर पर कहीं अपने शिकारे में यैठो गा रही थी । 

जीवन में कभी-कभी ऐसे क्षण भी आते हैं जो सदा-सदा के 
लिये अपनी अमिट छाप छोड़ जाते हैं, जिसकी मधुर-स्मति 
मानव के समस्त जीवन में परिव्याप्त-सी हो उठती है। 

नितिन बाबू के जीवन में भी वे क्षण ठीक उसी प्रकार आये। 
वह काश्मीर की शान्त नीरव 'डल भील' में एक हाऊसबोट की 
खिड़की पर ठोड़ी टेके चुपचाप उस पानी में मिलमिल करते तारों 
की प्रतिच्छाया देख रहे थे । 


श्र [ रजनी गन्धा 


देखते-देखते सोचने लगे--पानी के ये सितारे ! अपने में 
कितना सोन्दर्य समेटे आकाश से उतरकर, यहाँ चारों ओर 
पहाड़ियों से घिरी इस मील की गोद में आ बैठे हैं। कितने 
मनोरम थे वे आकाश-दीप ! लगा जैसे एक ऐसे नये सत्य का 
परिज्ञान उन्हें हुआ है, जैसा इससे पूर्व इस इतने बड़े संसार में 
कभी किसी को नहीं हुआ होगा । 


नितिन बायू जानते थे क्रि वे तारे नहों हैं | बढ थी तारों की 
प्रतिच्छाया ! मात्र भ्रान्ति !! किन्तु पानी के उन सितारों में वे ऐसे 
इब गये कि उन्हें लगा जैसे वे सितारे जड़ न होकर हैं सजीव ! 
सप्राण ! जेसे बे हिलडुलकर कुछ गा रहे हैं। 


उन सितारों में एक ऐसी थिरकन थी जिसे देखते-देखते मन 
किसी भी प्रकार अघाता न था। 


कितने दिनों से नितिन बाबू काश्मीर के उस हवाउसबोट में 

ठदरे थे। उनके एकाकी जीवन के सद्दारे अब तक रहे हैं--कविता, 

कद्दानी, गीत ओर आकाश में घटता-बढ़ता चाँद ! मिलमिल 
करते सितारे ! नदी, कील और पर्वत प्रपात !! 


आज उन्हें लग रहा था जैसे पानी पर उतराते उन सितारों 
का पहिली बार ही देखा है--तारों की उस छलना में थे ऐसे खो 
गये कि उन्हें लगा जैसे चारों ओर अचल, शान्‍्त नीरवता है ! 
माने। प्रकृति का अऱु-अरु अपना अस्तित्व खोकर उस अखरणड 
शुन्यत। में घुल-मिल गया हूँ ओर जेसे शेप हैं--पानी में बहाये 
गये वे सान्ध्य-दीप, कील की गं।दी में बिखर मणि-माणिक्य में 
जगमग करते वे सितार ! और उनका दृष्टा मात्र नितिन ! 
नितिन जो में हूँ--इस कद्दानी का सृष्टा ! नितिन--मैं !! 


ओर तभी उसने सुना वह काँपता उन्मादकारी कण्ठ-स्वर-- 


रजनी गन्धा ] १३ 


हे री मैं तो प्रेम दिवानी, 
मेरा ददे न जाने कोय!? 
लगा जैसे अन्दर ही अन्दर कोई कराह उठा है। कहीं कुछ 
दुख उठा है। वह उस खिड़की से सिर निकालकर उस दिशा की 
ओर देखने लगा, जिधर से रात की उस अंधियारो में धीरे-धीरे 
मन्थर गति से एक शिकारा पानी की लहरों पर बिछलता-सा चला 
आा रहा था। शिकारे के सिरे पर रक्खी लालटेन के धुन्धले 
प्रकाश में माँकी की पतवार कभी-कभी चमक उठती थी। 
वह कंठ-स्वर निकट ! आति निकट !! इतना निकट आगया 
कि ऊँची तान लेने के बाद उसकी गहरी निश्वास भी वह सहज 
ही में सुन पा रहा था। 
उसका वह शिकारा हाउसवोट से सटता-सा बहा जा रहा 
था। हाउसबवोट के बिखरे प्रकाश में कुछ क्षणों के लिये वह 
शिकारा आलोकित हो उठा और रात के घुन्ध भरे उस आलोक 
में उसने देखा-शिकारा में बैठी उस सुन्दरी को, उस रजनी गन्धा 
को ! जिसके गीत सुनकर वह अपना सब कुछ भूल बैठा था। 
उसने सबसे पूर्व जो देखा वे थीं उसक्री अथे उन्मीलित 
अआंखें ! उसके काले लम्ब्रे केश जा कंधों पर छा गये थ । कान के 
पास उन बिखर बालों में सफेद कश्मीरी फूलों का गुच्छा हिल- 
डुल रहा था । उसके श्वेत परिधान पर काले लहराते बालों में वे 
श्वेत फूल ! ओर वह गाये जा रही थी-- 
ना मैं जानू आरती बन्दन, ना पुजा की रीति। 
है अनजानी दरस दिवानी, मेरी पागल प्रीति ॥ 
लिये री मैंने दो नयना के दीपक आज सँजोय"'' 
द्द्‌री में तोः #०००००० 
तभी वह शिकारा हाउसबोट के उस धघु घले प्रकाश से निकल 
कर अंधकार में खो गया--गीत बन्द हो गया । रात आधी बीत 
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चुकी थी-“इस गीत को खुनकर मुझे लगा जैसे मैं वह पत्ञी हूँ, 
जो चांद की रजत किरणों के सदारे चाँद को छू आने के लिये 
उड़ा जा रहा था और जैसे अचानक किसी ने उसके उस सहारे 
को छीन लिया दै। अव वह पंख फडफड़ाता नीचे की ओर 
गिरता आ रहा दे। जैसे अपनी उस उड़ान को पा लेने के लिये 
बार-बार छटपटा उठता है किन्तु पा नहीं पाता | वह गिरता दै-- 
गिरा जा रद्ा है, रात की उस प्रकाशहीन ऑँधियारी में--बेबस, 
निरीह ! अतिदयनीय !! 

नितिन श्रीनगर आया था इसलिये कि प्रकृति की गोद में 
बैठकर अपना अधूरा उपन्यास पूरा करेगा। आज उसे अपने 
उपन्यास का अन्तिम परिच्छेद समाप्त करना था। वह उसको 
समाप्ति के लिये भिन्न-भिन्न प्रकार की परिस्थितियों की कल्पला 
का सृजन करता रहा किन्तु जैसा चमत्कार अन्त में वह चाहता 
था वैसा कुछ भी सूफ न पड़ता था । 

साँम होते ही जाने क्‍यों उसका मन विरस-ला हो उठा | फिर 
निकले तारे ओर मन पानी के उन सितारों में डूब गया। तभी 
सुन पढ़ा वह काँपता उड़ता मधुर स्वर ! और फिर देखा था उस 
भुवनमोहिनी महाश्वेता को !! 

बैठा-बैठा आकाश गंगा की ओर निहारता सोचने लगा-- 
बह जो कुछ क्षणों पर्व इधर से अपने उनन्‍्मादकारी गीत की तानें 
_बिखेरती चली गई हैं सो क्या जानती होंगी कि अनजाने ही उन्हों 
ने किसी के दृदय को इस प्रकार मुलसा डाला है, किसी के मन में 
ऐसा भाव जगा दिया दे, जा उसे रात भर आँखों के पलक तक 
मपकने न देगा । आज उसे सारी रात हाउसबोट को इस एकान्त 
खिड़की पर ठोड़ी टिकाये ही बितानी पड़ेगी । 

आक्राश गंगा का देखते-देखते सोचने लगा--इस नीरब 
निशीध में जब उस नील निलय को अंब्रकार ने लील लिया दे तब 
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भी वद्द आकाश गंगा का जगमगाता ग्रशस्त सार्ग धरती तल पर 
बैठे किसी भी निराश प्राणी के मन में आशा का भाव उद्‌भूत 
कर सकता दै किन्तु उस नितिन को किसी ओर से ऐसा कुछ भी 
तो नहीं मिल रहा था जिससे अपने बीहडू जीवन के उन अभागे 
क्षणों में, हृदय के उस उठते द्वाह्यकार को--डसके चारों ओर 
व्याप्त उस गहरी शुन्यता को कोई भर सके । 

व्यवद्वार, तक ओर ज्ञान की सीमाओं में बँधा कौन प्राणी यह 
विश्वास कर सकेगा कि बिना किसी पूवे परिचय के, किसी के द्वारा 
गाया गया मात्र गीत सुनकर वह इस दारुण व्यथा की आग में 
भुलस उठेगा ? उस रजनी गन्धा की गन्ध के लिये तरस उठेगा ९ 

चाहे कोई विश्वास करे या न करे किन्तु मैं जानता 
हूँ कि यद था सत्य ! अविश्वसनीय सत्य !! में जानता हूँ 
इसलिये कि नितिन मेरे जीवन में घुल मिल गया दे, इसलिये 
कि मैं ही हूँ वह नितिन ! जिसकी यह कह्दानी दै। 

आकाश की ओर देखते-देखते उसकी आँखें थक गई। शुक्र 
तारा उदित हो चुका था ओर आकाश के दीप बुर चुके थे। 
आकाश में एकमात्र टिम-टिमाते उस शुक्र तारे से अपने एकाकी 
जीवन का भिन्न-भिन्न प्रकार से मेल मिलाते वद सामने की 
पहाड़ी पर झ्ुकते मेघ खण्डों को देखने लगा। धीरे-धीरे वे मेघ- 
खण्ड समस्त आकाश में छा गये। वे पदाड़ियाँ मेघ-पुज के 
पारावार में डूब गईं । 

सोचने लगा--कौन बैठा है उस अन्तरितक्त में जिसके संकेत 
पर आकाशगामी ये मेघखण्ड धरा ओर बरबस भुक आते है। 
इन पहाड़ियों से लिपट चिपट कर उन्हें अपनी बाहों में समेटते 
हूँ फिर स्नेहसिक्त करके विदाई की दारुण व्यथा देकर चले जाते 
हैं। ये पद्ाड़ियाँ! अपने उस प्रेयस का प्रतीक्षा करती सदा 
ऊपर की ओर मु'ह उठाये निश्चल, निस्तव्ध-सी खड़ी रहती हैं । 
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तभी मेरे अन्तस्तल में कहीं कुछ कसक उठा । 

उस मोठी कसक से अभिभूत-सा मैं गुन-गुना उठा-- 

याद किसो को रे क्‍यों आती ? 

आकुल घन क्यों उमड़ घुमड़ कर, 

घटा ओर बरबस भुक आता ? 
चन्द्र-किरण से मिलने को क्‍यों, 
ज्वार उद्धि में है हहराता ? 
मायाविन यह प्रकृृति-नटी क्‍्यों-- 
उर में मीठे भाव जगाती ? 
याद किसी की ४०००००००३००००००८ ९ 

पता नहीं कब उसके थके पलक भपक गये ओर उसने देखा 
वही शिकारा धीरे-धीरे उसकी ओर सरकता आ रहा है। वह 
महाश्वेता-सी तन्‍्वांगी शिकारा से उतरी ओर उसके अति निकट 
आ बैठी । वह अपलक नयनों से उसकी ओर निहार रहा था। 
पता नहीं कैसे हाउसबोट के वे विद्युत बल्ब बुक गये और 
वह हाउसवोट दुग्ध फैनिल चाँदनी में चमचमा उठा। 

उस कोमलांगी ने अपनी अति शीतल अँगुलियों में मेरी 
हथेली थाम कर छत पर चलने के लिये संकेत किया । 

हम दोनों कुछ देर आकाश के घन-खणडों में लुकते छिपते 
चाँद को देखते रहे | तभी वह माया-सी मनोरम भुवनमोहिनी ने 
मुझे अपने ऊपर भुका लिया। मेरा सिर उसको गोद्‌ में था । में 
निर्निमेष-सा उसे निहार रहा था। वह अपनी स्नेह सिक्त अंगु- 
लियां रोम-रोम को सिहराती मेरे जलते माथे पर धीरे-धीरे ऐसे 
फेर री थी जैसे रेशमी रूमाल की सिमटन मिटा रही हो । 

जीवन में जाने कितनी बार किस-किसकी गोद में मुह 
छिपाकर रोया हूँ किन्तु मेरे जीवन में बिखरे इस मरुस्थल को 
कभी कोई आद्र भी न कर सका और पहिली बार मुझे लगा 
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जैसे उन थोड़े से क्षणों में ही अन्तर में घधकते सहस्रों ज्वालामुखी 
शान्त हो गये हैं । वह तप्त मरुस्थल किसी के उमड़ते स्नेह सागर 
में सराबोर हो चुका है । 

तभी मैंने देखा कि उसकी वह विगलित करुणा आँसू बन-बन 
कर उमड़ चली है। मुझे अपनी श्वेत बाहों में समेटकर कानों 
में मघुस्नेह उड़ेलती-सी वह अस्फुट स्वर में बोली-- 

“चलो ! में तुम्हें दुख दैन्य से भरे मानव के इस धरता-तल 
से दूर ! बहुत दूर ऐसे लोक में ले चल गी जहां चारों ओर ब्रिखरा 
होगा अलोकिक सौन्दर्य, जो रूपसियों के हास-विलास ले प्रति 
क्षण, प्रति पल मुखरित रहता है |” कहते-कहते उसने अपने श्वेत 
पंख पसारे और आकाश की ओर मुझे उड़ा ले चली। उसके 
केशों की भीनी-भीनी गन्ध से मेरा रोम-रोम सिहर उठा। धीरे- 
धी रे एक ऐसी तन्द्रा-सी छाने लगी जिसका इससे पूर्व उसने कभी 
अनुभव तक न किया था। 

उस तन्द्रिल अवस्था में उस मायाविन ने अपनी वाहों से 
एक हलके भटके के साथ मुझे! नीचे को ओर फेंक दिया। एक 
चीख के साथ मेरी आंख खुल गई। मैं दाउसबोट की उस कुर्सी 
से नीच फशे पर गिर गया था। 

माँकी ने घबराते हुए कहा-- 

“क्या हुआ साब ? ६. 

मैंने भराये कष्ठ से कहा--' ऐसा हुआ है माँफ्ी ! जो भग- 
वान्‌ करे किसी के साथ न हो ।”? 

श्रीनगर का बूढ़ा माँमी मुँह फाड़े मेरी ओर देख रहा था। 
मैं वहां से उठकर अपने बिछौने पर आ पड़ा । 

माँमी ने शंकित स्वर में पूछा-- 

“साब ! आज किधर चलना होगा ?” 

“कहीं भी नहीं, तुम जाओ माँफी ।”? 
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वह बूढ़ा साँको शंक्रित आँखों से मुझे देखता-देखता चला 
गया ओर मैं हाउसबोट को उस छत को देखते-देखते सोचने 
लगा--कब होगी वह साँक, फिर वे पानी के सितारे ! और क्या 
आज भी किसी का कम्पन भरा कएठ स्वर न सुन पड़ेगा ? क्‍या 
आज भी वे क्षण लौटेंगे नहीं जिनमें फिर लौट जाने के लिये एक 
एक पल युग की भाँति काटे जा रहा हूँ ? 
दिन का वह सूनापन मुझे खाये जा रहा था | प्रतीक्षा की उन 
घड़ियों को किसी प्रकार बिता देने के लिये में सामने मेज़ पर पड़ी 
अस्त-व्यस्त पुस्तकों के पन्ने पलटने लगा--पन्‍्ने उलटते-पलटते 
जाने क्रिस कवि की कुछ पंक्तियाँ गुनगुनाने लगा-- 
कौन तुम मेरे हृदय में ? 
एक करुण अभाव में चिर ठ॒प्ति का संसार संचित 
एक लघु क्षण दे रह्य निर्वाण के बरदान शतशत, 
पा लिया मेंने किसे इस-- 
बेदना के मधुर क्रय में ? 
कौन तुम मेरे हृदय में ? 
उन पुस्तकों के पन्‍ने उलटते-पलटते लोचने लगा--ऊैसा है 
यह मन »।र उसका निगूढ़ रहस्य ! जाने कया क्या, कैसो-कैसो 
अतृप्त कामनायें छिपी रहती हैं उसके अन्तस्तल में ? जाने कब 
किस कवि की वे पक्तियाँ पढ़ी थीं और आज अनजाने ही में 
उन्हें गुनगुना उठा था-- 
कोन तुम मेरे हृदय में ? 
सोचने लगा--तो सभो भावुक व्यक्तियों में कोई अनजाने 
ही आ बैठता है ? तब क्या मेरे समान उनकी हतंत्री के तार भी 
इसी प्रकार भांकृत होकर बोल उठते होंगे-- 
कौन तुम मेरे हृदय में ? 
तभी मैंने ऑस्कर वाइल्‍ड (05८३7 ५७० ॥॥0०) की एक मोटी 
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किताव, उठाई। अन्यमनस्क भाव से उलटते-पुलटते आँखें एक 
स्थल पर अटक गई'। में पढ़ने लगा--०९०७ 7 ?705९ 
(गद्यगीत) का एक अध्याय-- 

"5० 870४० (कलाकार) उसका सार यूँ था कि किसी 
कलाकार ने [॥2 ?]०४$पा९८ (8: 239क्‍९0॥ 07 9 
०0०77९॥६ (च्ञणिक सुख) के भाव को लेकर मूर्ति बनानी चाद्दी 
पर सारे विश्व में कहीं भी तांबा न मिला। तांबा था केवल उसी 
के द्वारा बनाई गई एक मूर्ति में, जिसके नीचे उसने लिखा था-- 
नुझ़ट 507०७ प१८ थावेपार्प] 0 छर्टा (चिर दुःख) ॥ 


ओडढ़ अन्त में लिखा था-- 

47009 ४९ ६००४ प।९ 798९ ॥९ 9280 ६950007९9, 
भाते 5९६८ | था 3 87९४४ पि708८९ 870 88४८ ८ (० 
(70९ ९. 

870 0००६ ०६ ए8९ ए0[णा2९ ० धं९€ 7038९ ० ॥0९ 
50770ए ए80 शार्ेपाण्पी 07 एएटए ४9९ विञ्ञाणार्वे 
2 47098९ ० [४९ ?]९३६४ए7९ ६03८ बणातेटव ा 3 
१/०७९९॥८ उसने “ज्ञणिक सुख” के भाव को प्रदशित करने के 
लिये 'चिर दुःख वाली मूर्ति को आग की भट्टी में भस्म कर दिया। 

पढ़ते-पढ़ते मुके याद आई शरत्‌ बाबू के उपन्यास “शप प्रश्न? 
की। उसमें कमल ने भी ठीक इसी प्रकार क्षण भर के सुखमय 
जीवन को लम्बे दुःख भरे जीवन से अधिक मृल्यवान माना था। 
तब मुमे लगा जैसे अपने विगत व्यथा भरे जीवन का मैं सुख 
के एक क्षण में बदलने के लिये आतुर हो उठा हूँ। डिन्ठ कहाँ द्द 
वैसा सुख ? कैसे हो सकेगी उसकी प्राप्ति? और मुके लगा जैसे 
जीवन का वह क्षण भर का सुख मिलेगा उस रजनी गन्धा के 
साह्निंध्य में ! उसके कंठ से निकल उस उन्‍्मादकारी गीत में-- 
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हे री मैं तो प्रेम दिवानी, के 
मेरा दर्द न जाने कोय। 

तो कया वह भी किसी के प्रेम में पागल हो उठी है ? क्‍या 

बह भी मेरे जीवन की इसी कथा को दुहरा रहीं थी-- 
मेरा दर्द न जाने कोय ? 

फिर ? फिर मैं कया करूँ ? ओर उन किताबों को एक ओर 
पटककर लम्बी-लम्बी उसाँसे छोड़ता उस बिछीने पर पड़ा छट- 
पटाने लगा। 

सोचने लगा--कोन है यह रजनी गन्ध।-सी कमनीय ? जो 
रोज़ रजनी की अशियारी में फूलती है और अपने गीत की 
तानों को पराग को भाँति विखेरती चली जाती है । क्यों समा गई 
है उसकी यह गन्ध्र, मेरे रोम-रोम में ? रजनी गन्धा ! रात की 
रानी !! 





न 


वह उदासी लिये साॉँफ आई ! आकाश के वे घुँघले दीप 
मील के पानी पर हिलते-डुलते तिरने लगे। 

सैकिण्ड, मिनिट और घण्टे बीतते गये। मेज़ पर रक्‍्खी 
टिकूटिकू करती घड़ी ने रात के बारह वजा दिये किन्तु वह 
नआई। 

नितिन को लगा जैसे उसकी प्राण-शक्ति धीरे-धीरे लुप्त हुई 
जा रही है। उसकी मुद्दियाँ वार-बार बँध-बँधकर खुल जाती थीं। 
उसे याद नहीं कि कितनी बार वह हाउसबोट फी छत पर चढ़ा 
ओर उतरा । वह्‌ बन्दी बाघ की भाँति उस हाउसबोट में चक्कर 
काटे जा रहा था। 

तभी रोम-रोम में उन्‍्माद जगाने वाला उस महाश्वेता का 
वही कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ा। नितिन ने विक्षिप्त मानव की 
माँति पुकारा-- 

“मॉँमी !? 

बाहर एक कोने से उत्तर आया--''जी साब !? 

“माँकी नाव तय्यार करो !”? 

“स्ाब ! किधर चलना है ?”? 

“उस शिकारे की ओर जिघर से वह गाने का स्वर सुनाई 
पड़ रदह्य है । जल्दी करो माँफी !? 

“अच्छा साव ।? कहकर वह हाउसवोट से बँधी नाव 
ख्नोलने लगा | 

माँफी ने नाव द्दाउसबोट की सीढ़ियों के पास लगा दी । 
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नितिन सावधानी से ठीक बीच में जा बैठा। नाव अधेब्नताकार- 
सा बनाती शिकारे के पीछे-पीछे बहने लगी । 
श्राज उसके स्वर में वंशी जेसा आ।ग्रह और अबशता थी। 
मील के पानी में हाथ डाले वह गाये जा रही थी-- 
मांग सिंदूर लपट बन जागे 
लागी अगिन चहूँ ओर । 
गई हाथों की मेंहदी 
कह हूटी मन की डोर॥ 
मेरो मन मोहन आयो न सखी री 
रो रो नेना खोय। 
घायल की गति घायल जानें 
की जिन लागी होय। 
हे री में तो प्रेम दिवानी-- 
मेरा दरद न जाने काय ॥ 
इसी भ्रकार छः दिन बीत गये। नितिन बाबू का अधूरा 
उपन्यास मेज़ पर पड़ा था। कई बार बे कलम उठाकर उसे समाप्त 
कर डालने के लिये बैठे । अपने समस्त मनोयोग से उन्होंने 
उपन्यास में विखरी धाराओं को समेटने का प्रयत्न किया किन्तु 
इन पांच-छ:ः दिनों में चार पंक्तियाँ भी न लिख पाये । 
उपन्यास के महासागर में बहने वाला मन पहाड़ी भरने की 
लय बद्ध 'भर भर! में जा रमा था। कितने वर्षो बाद उनमें कविता 
फूट पड़ी थी। कहीं पढ़ा था--'आह ! से उपजा होगा गान? । 
नितिन रात-रात बैठा गीत लिखता था | नहीं जानता कला 
की दृष्टि से साहित्य के क्षेत्र में उन गोतों का कितना मूल्य था ; 
किन्तु उन गीतों में जैसी तन्मयता और प्रवाह था निश्चित रूप 
से अलौकिक एवम्‌ श्लाघनीय कहा जा सकता था | हु 
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नितिन ने पिछले दिनों में कितने ही गीत लिखे थे। उसने 
उन्हें एक पीले रंग की कापी में लिखकर मेज़ पर रख दिया था। 

बह उन गीतों का दिन में जाने कितनी वार परायण करता 
था । पढ़ते-पढ़ते कमी उसकी आँखें छलछला आती थीं। कभी 
एक उदासी भरी मुस्कान उसके ओठों पर बिखर जाती थी । 

नितिन बाबू ने सातवीं रात नाव की पतवार अपने हाथों में 
लेकर कहा-- 

“माँकी ! आज नाव मैं चलाऊँगा | तुम बैठोगे वहाँ, उस 
कोने पर ।”? 

बूढ़ा माँकी चुपचाप कोने पर बैठा कपकी लेने लगा। वह 
क्या जानता था कि आज ऐसा क्या होने जा रहा है सो उसके 
हाथों से नाव की पतवार लेकर बाबू ने स्वयं अपने द्वार्थों में 
संभाली दे । 

पिछले छः दिनों से यही तो होता आ रद्दा था कि जैसे ही 
उस शिकारे में बैठी उस रूपसी का कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ता था 
चैसे ही नितिन की नाव उस शिकारे के पीछे जा पहुँचती थी ओर 
जैसे ही उसका वह शिकारा द्वाउसवोट के पास आता था वैसे ही 
बह नाव शिकारा का चक्कर काटकर शिकारे के आगे से दोड़ती 
हाउसबोट की सीढ़ियों से जा लगती थी। 

आज सातवाँ दिन था। नितिन पतवार से पानी फेंकता नाव 
की छप्‌-छप्‌ में कुछ सोचता-विचारता चला जा रहा था ॥ धीरे- 
धीरे बढ़े गीत बन्द हुआ । इधर विद्युतगाति से नितिन की पतवार 
उठने गिरने लगी । अचानक नाव उस शिकारा से जा टकराई । 
बूढ़ा माँफी भील में गिरते-गिरते बचा। नाव टकराती-सी आगे 
बढ़ गई और उसी समय उस भुवनमेोद्िनी का कए्ठ-स्वर 
सुनाई पड़ा-- 5 
“यह लेते जाइये ! सुनिये ! देखिये !!” 
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नितिन बाबू कुछ भी न सुन सके। नाव तीर की भांति 
आगे बढ़ गई और शिकारी अपनी मन्थर-गति से धीरे-धीरे 
आगे बढ़ा जा रहा था। तभी उस कोमलांगी ने माँफी से लालटेन 
लेकर उस कापी को देखा जो कुछ देर पहिले उस नाव से शिकारे 
में आ पड़ी थी । 

कापी के प्रथम प्रष्ठ पर समपेण गीत लिखा था। वह पढ़ने 
लगी-- 

उन्माद भरे गीतों का गा, जो प्राणों की वन गई तान | 

उसके चरणों पर विखराता, ये अपने आँसू भरे गान ॥ 

उसने कापी के अगले पन्‍ने पलटे। तव उसकी समझ में 
आया कि जिन महाशय की नाव थोड़ी देर पहिले टकराती निकल 
गई थी, सो उस टक्कर का कुछ प्रयोजन भी था और उसी 
प्रयोजन को लेकर--“उसके चरणों पर अपने आँसू भरे गान! 
बिखराते वे महाशय आगे चले गये हैं । 

उसने यह टिमटिमाती लालटेन माँकी को वापस दे दी और 
शिकारे को आगे बढ़ाने के लिये कहा। यह शिकारा जैसे ही उस 
हाउसबोट से खिसकता आगे बढ़ने लगा कैसे ही उस नारी का 
कोमल कण्ठ सुन पड़ा-- 

“उहरो मॉँकी !” 

शिकारा रुक गया फिर पता नहीं क्यों अधेनिश्चय भरे स्वर 
में तुरन्त ही उसने कहा--“अच्छा ! आगे बढ़ो |”? 

नितिन वाबू उस “ठहरो माँको !! और “अच्छा ! आगे बढ़ो! 
को साँस बन्द करके सुन पाये थे । शिकारा उस ऑँधियारे में खो 
गया ओर नितिन बावू चुपचाप विछौने पर जाकर लेट गये । 

उस दिन नितिन ताबू न तो गीत ही लिख पाये और न 
उनकी आँखें ही कपक ५:६। बे निस्तव्ध, निष्प्राण से बिछोने 
पर लेटे रद्दे । 





डे 


पिछले पाँच छः दिनों से उस हाउसबोट में जो अचानक 
अति व्यवस्था-सी हो उठी थी उस ओर आज उसका ध्यान 
गया था। 

बह गौर वर्ण की बीस-बाईस वर्ष की कश्मीरी लड़की ओठों 
पर सहज स्वभाव से म॒दु-द्यास बिखेरती कमरे में आई और मेज़ 
पर पड़ी पुस्तकों को करीने से मेज के एक कोने पर सजाने लगी । 
तभी नितिन ने पूछा-- 

“तुम माँकी की लड़की हो ९” 

भ्जी (97 

पिछले दिनों कद्दीं बाहर गई थी ? 

ध्जी ॥9 

“ससुराल ९? 

“जी !” कहकर लजाती-सी बाहर चली गई। सारे प्रश्नों 
का “जी! मात्र में उत्तर देने वाली उस लड़की को में देखता ही 
रह गया। 

पास के कमरे को साफ़ करके उस कमरे में फिर आई । सिर 
म्ुकाये उस कमरे में इधर उधर बिखरी चीज़ें ठीक ठिकाने लगा 
कर बाहर निकल गई। बाहर जाते-जाते जिस मामिक ढँग से 
उसने नितिन को देखा सो उसे बहुत अच्छा लगा था। 

लेटे-लेट सोचने लगा-:प्रकृति के सौन्दय से धनी, इस देश 
का मानव कितना दरिद्र है। दुःख-दैन्य के ताप में मुलसातीं ये 
कलियां, बिना फूले ही मुरमा जाती हैं । कया था उन आँखों में 
सहज स्नेह ! सहानुभूति ! प्यार-प्रेम ! याचना ! क्‍या ? क्या १ 
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साँक हो चुकी थी। आकाश में तारे टिमटिमा उठे थे हाउस- 
बोट की खिड़की के सामने हरी साड़ी पहिने वे पहाड़ियाँ मूक 
खड़ी दिखि रही थीं | 
लगा जैसे वह पहाड़ियाँ गुजर बालायें हैं जो ठोकर 
खा-खाकर गिर पड़ी हैं। मटकियों का दूध विखर गया है। वह 
पहाड़ी नाला जा ऊपर से बहा आ रहा है, जैसे उसमें पानी न 
हो कर भरा है फेनिल दूध ! कितना श्वेत क्रितना धवल था, वह 
दूर से दिखने वाला दुग्ध-रेख-सा पहाड़ी नाला ! 
सोचने लगा--तो क्या प्रकृति के अरु-अरु में व्याप्त दे 
मात्र छलना ! क्या इसीलिये शास्त्र में सृष्टि को 'माया? के नाम 
से पुकारा गया हे ? 
यह जो चारों ओरे प्रकृति का सौन्दर्य बिखरा है, जो दूर से 
दिखने पर कितना मनोरम दिखाई पड़ता है, वही निकट से 
कितना असुन्दर है। ये चाँदी-सी चमचमाती बफ की शिलायें ! 
निकट जाने पर शरीर को तोड़कर देती हैं। उनकी चमक से 
आँखें अंधी हो उठती हैं। जाने कितने प्राणियों ने इनसे फिसल 
कर अपने हाथ पैर तोड़ लिये होंगे। ह 
वह नाला ! उछलता-उछलता गीत गाता-सा बहा जा रहा 
है । यदि कहीं कोई अभागा मानव उसमें जा पड़े तो अपने भीतर 
छिपाये पत्थरों से सिर तोड़कर हड्डी-हड्डी बिखेर देगा । 
ये दुर्ग के हरे कँँगूरे से पहाड़ी पेड़! जो अपने भीतर जाने 
कितने कीड़े-मकोड़ों को अपने तनों एवं पत्तियों में छिपाये हैं। 
जाने कितने बनेैले रक्त के प्यासे जीव-जन्तुओं को अपनी जड़ों 
का सहारा दिये खड़े होंगे । 
सोचते-सोचते मन खिन्‍न-सा हो उठा । तभी किसी कोमल 
कंठ से निकला स्वर सुना-- 
“बाबू हैं १? 


रजनी गन्धा ] २७ 


“कौन १” कहता मैं त्रिोने से उठ खड़ा हुआ और खिड़की 
से काँककर देखा | हाउसबोट से सटा एक शिकारा खड़ा था। 
उसमें बैठी थी वही भुवनमोहनी महाश्वेता ! रजनी गन्धा !! 

खिड़की से राँकते ही बोली-- 

“क्या मैं आर सकती हैँ ?” 

मन ही मन में सिहर उठा। सोचने लगा+-हें राम ! यह 
स्वप्न है या सत्य ? वे अन्दर आगई। शिकारे पर चुपचाप 
माँकी बैठा था। वे अकेली मेरे बिल्लोने के पास आ खड़ी हुई। 

आते ही बोलीं-- 

“पहिचाना ?? 

“जी ! बैठिये।” 

बिस्तर के पास पड़ी एक कुर्सी पर बैठ गई । 

फिर ओठों पर ऐसी हँसी बरिखेरती-सी मुझे देखने लगीं जैसे 
कद रही हों--'मैंने तुम्हारे अन्तस्थल में छिपा सव कुछ जान 
लिया है ।” ेृ 

लगा जैसे चोर की चोरी पकड़ गई है| कुछ लजाते हुए मेंने 
कहा-- 

“आज आप जल्दी आगई ?”? 

“भक्त की टेर पर तो सुना है भगवान्‌ भी घाये आते हूँ सो 
मानव की पुकार पर मानव समय से पूत्रे आजाये तो आश्चये 
तो नहीं होना चाहिये ।” 

नितिन को उस बात का कोई भी जबाब न सूम पड़ा । 
सूमता भी कया ? कुछ पुछा तो गया नहीं था किन्तु उसके मुंह 
से निकला 'मानव की पुकार? बहुत सुन्दर लगा था। 

मेरा सिर लाज के मारे कुका जा रदह्दा था। सिर मुकाये 
सोचने लगा--दे भगवान्‌ ! जाने क्या-क्या उस कापी में लिखा 
था। इन्होंने पढ़ा होगा । क्या-क्या सोचा होगा ? उसका आहत 
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पौरुष उसे घिक्कार उठा । 

जाने कैसे मेरे मुंह से निकल गया-- 

“कल आवेश ओर पागलपन में जिस तरह मैंने वह कापी 
आप तक पहुँचाई थी उस अशिष्टता के लिये क्षमा न कर सकेंगी १? 

“नितिन बाबू जिसे आप आवेश और पागलपन कहते हैं 
डसी को में मानवता की संज्ञा देती हूँ । ये जो ऊपर से संयम 
ओर शिए्टता की बातें करते हैं, उनके उस दम्भ को देखकर मैं 
जल-भुन उठती हूँ ।” ४ 

सोचने लगा--मेरा नाम कैसे जान गइ ? तब ध्यान आया 
कापी के कोने पर मैंने अपना नाम लिखा था | याद आते ही वह 
बोला-- 

“क्या आप मानती हैं कि जीवन में संयम ओर शिष्टता का 
कोई स्थान ही नहीं दे ?” 

“है, वहीं तक जहां तक वह निभाया जा सकता है! जितना 
मानव के वश की बात है ओर जब वह इस सीमा को तोड़कर 
आगे बढ़ने का साहस करता है, तभी उस मानव का मन विरृत 
हो उठता हू। संसार के सारे पागलखाने ऐसे विक्॒त मन वाले 
मानवों से ही भरे पड़े हैं, नितिन बाबू। ऐसा मेंने किसी अंग्रेजी 
की '(:77/॥95? नाम की पुस्तक में पढ़ा था ।” 

“अच्छा जाने दीजिये उस बात को में तो केवल यही कद्दने 
आई हूँ कि मैंने उस बात के लिये बुरा नहीं माना है । में जानती 
थी कि उस यात का लेकर आप जाने क्या-क्या सोच रहे होंगे ?” 

“सच, शिकार में कापी फेंककर इतना शंकित ओर दुःखी 
रहा था कि तव से अब तक एक पल के लिये भी पलक नहीं 
भमपका सका हूँ ।”? 

“से तो आपका क्लान्त चेहरा ओर उनींदी आँखें ही कद्द 
रही हैं। अच्छा अब चलती हूँ। आप सोइये, फिर कभी 
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आऊँंगी।” 
ध्वुके लगा जेंसे युग-युगों की अराधना के बाद देवी प्रगट 
हुई ओर अचानक ही अन्तर्धान होने जा रही हैं। मैं निरीह 
शिशु की भांति आग्रह करता-सा बोला-- 
“स्लो नहीं होगा । थोड़ी देर ठहर जाइये ।” 
“अच्छा” कहकर वे शान्त-सी कुर्सी पर बैठ गई । 
आज उनके बाल कंधों पर नहीं बिखरे थे । दो चोटियाँ कंघों 
पर होती हुईं सामने वक्षस्थल पर वयालिनी-सी लहरा रही थीं। 
उनकी उस नुकीली नासिका के नीचे पतले खिंचे आरक्त होंठ 
अपनी ओर वरबस मन खींच उठते थे । और उन गोल गुलाबी 
कपोलों पर वे स्निग्थ उजली तरल आँखें ! जिन्हें देखते ही रोम- 
रोम सिहर उठता था। आँखें कुक जाती थीं । 


किसी छन्द शास्त्र की पुस्तक में दाँतों की तुलना दाड़िम के 
दानों से दी गई थी। उसे पढ़कर मैं किसी भी भाँति उस प्रकार 
की कल्पना न कर सका था कि किसी के दाँत दाड़िम के दानों 
की भांति कैसे दिख सकते हैं. किन्तु आज वहीं कल्पना उन 
आरक्त होठों पर बिखरती साकार होती देख रहा था। (/ 

वे धीरे-धीरे पान चबा रही थीं। पान की लाल से र॑गी यह 
धवल दन्तावलि कुछ गुलाबी-सी हो उठी थी। ठोक दाड़िम के 
दानों-सी मनोरम ! अति कमनीय !! 

बहुत बार मैंने चाहा कि मैं कुछ क्षणों के लिये उस छवि का 
रसपान करता रहूँ किन्तु दृष्टि उस सौन्दर्य पर किसी भी प्रकार 
टिक न पाती थी | आँखें विछल-बिछल जाती थीं। 

तभी वे बोलीं-- 

“आप कहाँ से आये हैं १? 

५ पद्विल्ली से” 
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शरण 
0 


“बहाँ तो आजकल बहुत गर्मा होगी ।” 
“हाँ, लेकिन मैं तो बहुत पहिले से यदाँ आ गया था।” 
“अकेले द्वी !? 
ध्जी 9 
“यहाँ अकेले मन कैसे लगता द्वोगा ?? 
“नहीं लगता तब'*'*** 8 
“कविता की दुनियाँ में डूब जाते होंगे ।? 
“उसे मैं कविता तो नहीं कह सकता, हाँ मेरे लिये रोने का 

एक सहारा अवश्य द्वी है। किन्तु रोकर मुझे लगता है जैसे में 

द्वार गया हूँ। टूट गया हूँ। आँखों के आँसू मेरे पोरुष के लिये 
ललकार बनकर आते हैं। जब आँखों से आँसू ढलक पड़ते हैं 
तव मेरा आदत पौरुष कराद उठता है ।” <- 

“इस तरद्द सोचकर आप अपने को इतना छोटा क्‍यों बना 
लेते हैं? में तो मानती हूँ जो रो नहीं पाते वद्दी सब से बड़े 
विश्वासघाती हैं। नितिन वायू ! मानव के आँसू द्वी अपने प्रति-- 
अपने हृदय के प्रति, उसकी सचाई के सबसे बड़े प्रमाणमान्‌ हैं ।” 

“हृ सकता दै ।”? 

“हो सकता नहीं, होता है नितिन बात्रू ! नहीं -तोब एक 
अपरिचित व्यक्ति के यदाँ इस अकेलेपन में कोई भी नारी इतने 
कम परिचय के आधार पर आने का साहस कर सकती है ९” 

“यह तो आपकी निराभिमानता''''** ? 

“तनिराभिमानता की बात नहीं है। यह तो मेरी अपनी मान्यता 
है । जाने किस पुस्तक में पढ़ा था--अभिमान से बड़ा दर्द होता 
है, पर दर्द से भी बढ़ा एक विश्वास है''“*““ओर यह पंक्ति पढ़ते 
ही मुमे, लगा जैसे यह जीवन-सूत्र अधूरा है। इसके साथ जोड़ 
देना चाहिये--और विश्वास के प्रतीक हैं--मानव की आँखों से 
निकले आँसू !” 
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मैंने धीरे से कद्ा--“ अंग्रेज़ी में जिन्हें 'क्रोकोडायल टीयसे 
(बनावटी आँसू) कहा जाता दे, वे भी तो आँसू ही द्वोते हैं।” 

“बहू पदार्थवादी संसार की देन है ।” 

“किसी की भी देन हो पर ऐसे आँसू बहने वाले मानव इस 
घरती पर हैं तो ।” 

“पकेन्तु नितिन बावू ! आँसुओं की पहिचान करने की शक्ति 
भी भगवान्‌ ने उसी मानव को दी दे जिसने जीवन में कभी 
सच्चे हृदय से सच्चे आँसू बद्दाये द्वोते हैं। वे पदिचानने में कभी 
गलती नहीं करते।” 

तभी मैंने बातचीत की दिशा बदलते हुए पूछा--“आप 
यहीं की रहने वाली हैं?” 

“हाँ, मेरे पुरखे कश्मीरी ही थे किन्तु अब हम लोग कलकत्ते 
'में जाकर बस गये हैं। छुट्टियों में कभी-कभी आते हैं ।” 

“तभी ।? 

“तभी क्‍या नितिन बाबू !” 

“आपके संगीत में जो एक प्रकार का कम्पन-सा है, उसमें 
टैगोर म्युज्ञिक की छाप-सी रहती दे । है न ९” 

“होना तो चादिये। मैंने पाँच वषे तक गुरुदेव के चरणों में 
बैठकर संगीत ओर चित्रकला की अराधना को है |” 

“अपने बनाये चित्र कल लायेंगी १” 

“कल १? 

ध्जी ]9 

“अच्छा, ले आरऊँगी।”? 

“बुरा न मानें तो एक बात पूछ ९” 

“पूछिये (9 

“मैं आपको फिस नाम से पुकार सकता हूँ ?” 

“मुझे 'साधना? कहते हैं ।” 
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“बहुत सुन्दर !? 

“घुन्दर ओर दुखदा भी 7? 

“दुखदा क्‍यों ?? 

“साधना में तप ओर संयम का कष्ट जो छिपा रहता है|”? 

“हाँ, उसकी थोड़ी-सी अनुभूति तो पिछले सात-आठ रोज़ 
में मुझको भी हुई हे ।” हर 

यह सुनकर वह हँस पड़ी । फिर हँसते-हँसते ही बोली-- 

“मुनते हैं तप की सिद्धि सुख देती है सो शिकारा के पीछे 
भागने का कष्ट आज न होने दूं गी। आज मेरे साथ ही शिकारा 
में घूमने चलिये ।” 

सुनकर मुझे लगा--जैसे किसी के युग-युग के संचित 
पुण्यों का फल एक निमिप में मिल गया है । 

साँक का धुंधला प्रकाश रात की अंधियारी में घुलता जा 
रहा था | तभी चाय लेकर वह कश्मीरी कन्या आई । जिस प्रकार 
उसने चाय की ट्रं मेज़ पर आकर रक्खी ओर जिस प्रकार उस 
चाय में दूध शकर मिश्रित करके प्याले हम लोगों के सामने रख 
दिये, वह सचमुच ही ऐसा लगा जेंस उसने कभी अपने जीवन में 
अच्छे दिन भी देखे हैं या किसी सम्श्रान्त परिवार में बहुत 
समय तक रही हे | 

साधना एकटक उस लड़की को देखती रही। फिर चाय 
पीते-पीते शंकित आँखों से बीच-बीच में बार-बार उसे देख लेती 
थी। मैं बैठा-बैठा सोचने लगा--ऐसे क्यों देख रही है ? 

तभी वे चाय का प्याला एक ओर सरकाकर उठ खड़ी हुईं 
ओर वोलीं-- 

“ऐसी स्वादिट्ट चाय के लिये धन्यवाद ।”? 

“अन्यवाद में आपका विश्वास है ?”? 

“मैं इसे ऐसा महत्व ही नहीं देती जिसके सम्बन्ध में 
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विश्वास की बात को लेकर मीमाँसा करूँ ।”? 

इस बात को जिस तरह से उसने कहा सो मुझे बहुत 
अच्छा लगा किन्तु जो कुछ कहा गया उससे ऐसा ध्वनित 
हुआ, जैसे मुझे मूल ठहराया गया हो । 

मैं बिना कुछ कद्दे चुपचाप उसके शिकारे में जा बेठा । 

शिकारा धीरे-धीरे आगे की ओर सरकने लगा। आज 
आकाश में उन पहाड़ियों के ठीक ऊपर चन्द्रमा उग आया था। 

एक वार मैंने किसी बंगाली कलाकार द्वारा बनाया गया 
शंकर भगवान्‌ का चित्र देखा था | उनके मस्तक पर जिस प्रकार 
वक्र चन्द्रमा अंकित किया गया था, सो उस पहाड़ी के ठीक ऊपर 
वह वक्र चन्द्रमा देखकर मुझे लगा; जेसे उस विराट के चित्रालय 
में बनाया गया भगवान्‌ शिव का वह अति सुन्दर चित्र हो । 
वरबस श्रद्धा से मेरा माथा कुक गया । 

वे वोली--“'क्या हुआ नितिन बाबू ?”? 

“उधर देखिये ।” 

“कुछ भी तो नहीं ।”? 

“वे जटाजूट धारी चन्द्रशेखर ।” 

सुनकर कुछ देर वह अपलक नयनों से उस ओर देखती रही 
फिर देखते-देखते ही बोली-- 

“सच, कलाकारों के पास इन आँखों के अतिरिक्त दो दूसरी 
आँखें भी होती हैं ; जो बात इन ऊपर की आँखों से हम नहीं देख 
पाते उसी को उन कलाकारों की आँखें पकड़ लेती हैं। कितनी 
वार आकाश में पहाड़ी पप चमकता ऐसा वक्र चन्द्रमा देखा है 
किन्तु ऐसे अवसरों पर मुझे भगवान्‌ चन्द्रशेखर के दशन कभी 
नहीं हुए।” कहते-कद्दते उसने दोनों हाथ ऊँचे करके मस्तक से 
लगा लिये । 

मैं मन ही मन सोचने लगा--ये जो मेरे सामने बैठी है 
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लगता है; जैसे वे उस जगतन्नियंता की सर्वश्रेष्ठ कृति हैं। 

जाने कितने सौन्दर्य जीवन में देखे हैं। कितने कण्ठों से निकले 

गीत सुने हैं । इतने लम्बे जीवन में कितना कया देखा है किन्तु 

ऐसी श्रद्धा, बौद्धिक प्रतिभा, रूप रंग और ऐसा सहज सरल 

स्वभाव, एक नारी में एक साथ कभी देखने को नहीं मिला । 
तभी वे बोलीं-- 

“कवि प्राय: गायक होते हैं और जो किसी का गीत मात्र 
सुनकर उसके प्रति गीत लिखने बैठ जाये वह तो अवश्य; ही 
गायक होना चाहिये । सुना सकेंगे कुछ १”? 

“गाता तो हूँ किन्तु इतने बड़े कलाकार के सामने द्वाथ पैर 
ढीले हो जाते हैं ।” 

“ऐसी तो कोई बात नहीं है। सुनाइये ! कुछ सुनाइये !” 

“नहीं, साधना देवी ! आज नहीं फिर कभी ।? 

फिर उन्होंने कोई आग्रह नहीं किया। उनकी ओर देखता- 
देख्बता बोला-- 

“पिछले दिनों मैंने एक बात आप में अति आश्चयेजनक 
देखी ह्द ॥? 

“क्या नितिन बाबू १” 

“आप रोज़ केवल एक गीत गाती हैं। वह भी ठीक पौने 
बारह बजे । सो क्यों ?? 

“नितिन बावू , जो लोग कभी भी गा सकते हैं उन गायकों 
पर सचमुच ही मुके तरस आता है। सोचती हँ--कैसे गा लेते. 
हैं बे ? गीत तो कभी-कभी अन्दर से बाहर आने के लिये छटपटा 
उठता हद ओर जब गायक से बिना गाये नहीं रहा जाता तभी वह्‌ 
गा उठता है । सचमुच इसी मनोदशा में गाया गया गीत संगीत 
की सीमा में आता है । सभा सोसायटी में किसी भी समय किसी 
के भी आग्रह पर गाने बालों के प्रति में दया ओर रोप दू।नों 
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प्रकार के भावों से भर उठती हूँ ।” 

“आपकी बात का अथ तो यही हुआ न कि गीत निश्चित 
समय पर नहीं गाये जा सकते । फिर आप केसे निश्चित समय 
पर ही गाया करती हैं १? 

“यही तो मैं कह रही थी कि कैसी है मेरे जीवन की 
विडम्बना ! अभिशप्त की भाँति मुमे निश्चित समय पर निश्चित 
गीत ही गाने पड़ते हैं।” 

“गाने पड़ते हैं ? में समझा नहीं । ऐसा क्‍यों होता दै ?”? 

“नितिन बाबू , इसके पीछे एक कहानी है।” 

“सुना सकेंगी ?”? 

“ऐसी रोमान्स की कहानी सुनाने में सुख और आनन्द दोनों 
दी मिलते हैं सो ऐसे आनन्द को सहज ही में कैसे त्याग कर 
सकूँगी किन्तु सोचती हूँ सुनकर आप मु क्‍या सममेंगे ? मेरे 
प्रति लिखे गये गीतों के रूप में जो श्रद्धा के फूल आपने मेरे 
आँचल में डाल दिये हैं सो कहीं उससे वंचित न हो जाऊँ !”? 

“साधना, रोमान्स को में जीवन मानता हूँ । रोमान्स तभी 
तक रोमान्स दे जब तक उसके कहने में भोक्ता आनन्द का 
अनुभव करता द्दे और जब उसे गोपनीयता की सीमा में घुटने के 
लिये छोड़ दिया जाता है, तभी वह पाप बनकर उस मानव को 
अपनी आँखों में ही गिरा देता है |”? 
की साधना शिकारे से द्वाथ निकालकर पानी उछालती-उछालती 

जन 

“अच्छा नितिन बाबू , मैं सुनाऊँगी। आज से पाँच वर्ष 
पूवे की बात है। वे यहीं काश्मीर आये थे?--कहते-कहते साधना 
का करठ रुक गया फिर वह किसी भी प्रकार कुछ न कह सकी। 

थोड़ी देर चुप रहकर बोली--“नितिन बाबू , आज नहीं 
फिर कभी सुनारऊँगी। कुछ देर वह चुपचाप बैठी रही फिर धीरे- 
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घीरे गाने लगी-- 
ले नींद हमारी तुमने, निधि कौन विश्व की पाई ? 
था एक सहारा मेरा, कुछ पल तो थे कट जाते। 
वे पल अभाव के सूने, बन सुखद स्वप्न सिहराते ॥ 
अब स्वप्न हुआ है सपना-- 
सपनों ने आँख चुराई 
ल्ले नींद १८९०३ ३४४००» सुन 
गिनगिन अम्बर के तारे, का पहाड़ सी रातें। 
अब काट रहों है मुझको, तेरी वे मघुमयी बातें ॥ 
रे इसीलिये क्‍या तुने-- 
थी जगमग ज्योति जलाई ? 
ले नींद ७००० ०७००००००००००००० है 
रे उन मीठे सपनों में, थे मुकको तुम दुलराते। 
तुम लिये वूलिका कर में, जीवन के चित्र बनाते ॥ 
चित्रों को जला जलाकर, 
तुमने क्यों राख बनाई? 
ले नींद ००० ०:७००७००००००००० ४५ 
गीत समाप्त वहां हुआ जहां नितिन का हाउसबोट खड़ा 
था । गीत गाकर पहिले वे शिकारा के एक किनारे की ओर 
तकिया के सहारे अर्धउन्मीलित आँखों से श्लथ-सी बैठ गई। 
उस प्रथम दिन भी नितिन ने ठीक वैसी ही आँखें देखी थीं । 
उन्हीं तन्द्रिल आँखों से माँकी की ओर देखकर बोलीं-- 
“माँकी, शिकारा रोक दो |” 
शिकारा रुक गया फिर पलक उठाकर थकी-सी मेरी ओर 
देखती हाथ जोड़कर बोलीं-- 
“ज्ञमस्कार ! आज के साथ के लिये धन्यवाद ।”? 
“ज्ञषमस्कार ! यह तो सचमुच हद्वी आपकी सोजन्यता हेै। 
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कल किस समय आयेंगी ?? 

“आजकल तो मेरे पास कुछ भी काम नहीं है । फिर कोई 
संगी-साथी भी नहीं है । कितने दिनों बाद आज बात-चीत का 
आनन्द आया है। आज तो सचमुच ही आपके साज्निध्य का 
सुख लिये लोट रही हूँ ।” 

उनके मुँह से वैसी बात सुनकर मुमे लगा जैसे में खड़ा नहीं 
रह सकू'गा। सारा शरीर कनभना गया। काँपते कणठ से मैंने 
कहा--में कल पहलगांव जाना चाहता हूँ। क्या आप चल 
सकेंगी ?”? 

“क्यों नहीं ? पिता जी तो कलकत्ते गये हैं। घर में अकेली 
ही हूँ ओर आप जैसे निराप और गुणी आदमी के साथ 
चलना कम सौभाग्य की बात नहीं होगी ।”? 

“सच ]9 ८ 

“हां, सच ही तो ।” 

“तो किस समय चल सकेंगी ”? 

“जब भी आप कहें ।”? 

“ख्वा-पीकर यहां से दस बजे निकल चलेंगे ।” 

“मैं साढ़े नी बजे यहां पहुँच जाऊंगी । अच्छा ! नमस्कार” 

“जमस्कार ।? 

नमस्कार करके अपने जुड़े हुये हाथों को अपने घोंढुओं में 
दबाकर उसने कहा-- 

“माँऊक़ी ! चलो ।”? 

सुनते द्वी माँकी के हाथ यंत्र की भाँति चलने लगे ओर छप्‌- 
छप्‌ करता वह शिकारा आगे की ओर बढ़ गया । जब तक वह 
मेरी आंखों से ओमल नहीं हो गया, में खिड़की में बैठा द्वाथ 
हिलाता रहा ओर उधर से उस कोमलांगी का वह हिलता हुआ 
हाथ, में देखता रहा । धीरे-धीरे वह हाथ घुँघला होता गया और 
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छत में उस अंधकार में खो गया। 

रात के बारह बज चुके थे । मैं सोने के कमरे में गया। मेज़ 
पर दुग्ध फेन सदृश्य सफेद कपड़े से ढकी भोजन की थाली रक्‍्खी 
थी और पास ऊँघती-सी वह कश्मीरी लड़की बैठी थी। उसकी 
ठोड़ी के नीचे वाला वह तिलक उसके गोरे चेहरे पर अति कम- 
नीय-सा दिखि रहा था । 

मेरे पैरों की आहट से वे उनींदी आँखें खुल गई और सो 
जाने की असावधानी को मन-ही मन अपराध मानकर घबराई- 
सी बोली-- 

“माफ करना साव ! थक गई थी ।”? 

“अब तुम जाओ में खा लूगा।” 

वह हमेशा की भाँति पाँयते ओर पड़ी रजाई को सम्भालती 
एक मार्मिक दृष्टि-क्षेप करती चली गई। 

कमरे से जाते समय वह उसी प्रकार मुझे रोज़ देखा करती 
थी। उस देखने में कया था, सो में किसी भी प्रकार न समझ 
पाता था | 

उस लड़की के सम्बन्ध में में इतना ही जानता था कि वह 
माँकी की लड़की अपने पिता की आज्ञा से ही मेरे खाने-पीने 
तथा हाउसबोट की सफ़ाई का प्रवन्ध किया करती थी ; किन्तु 
यह बात मेरी समर में क्रिसी भी प्रकार न आती थी कि उन 
जवान लड़की को रात के बारह बजे तक मेरे कमरे में रहने की 
आज्ञा उसके बूढ़े वाप ने केसे दे रक्खी थी ओर फिर वह मार्मिक 
दृष्टि ? सो उसका क्‍या अर्थ था ? 

उड़ता-उड़ता मन जा पहुँचा उस महाश्वेता के पास जिस 
के गीतों की गूज पिछले दिनों से उसके चारों ओर छा गई है । 
खाते-पीते, सोते-जागते प्रति पल उसके कानों में गूं जता रहता 
था, वह कांपता कण्ठ-स्वर ! आँखें बन्द करते ही उसे लगा जेसे 
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वह भुवनमोहिनी सामने बैठी अधे-उन्मीलित आँखों से उसे 
देखती गाये जा रही है । 

किर उसने देखी वह नासिका, दाड़िम के दाने जैसी दन्ता- 
वलि ! वे खिंचे हुये आरक्त ओंठ ! और वे स्निग्ध आँखें !! जो 
बात करते समय अति तरल-सी हो उठतीं थीं । 

उसी समय उसकी आँखें खुलीं। उसने आकाश की ओर 
देखा । आकाश में एक ओर तारा हटा | प्रकाश की एक रेखा-सी 
खिंच गई और फिर वही अन्धकार ! 

सोचने लगा--आज उसके अन्धकार पूर्ण अन्तस्तल में भी 
कहीं उल्कापात हुआ है । सुख्॒ की दीप्ति से उसका एकाकी जीवन 
जगमगा उठा है किन्तु प्रकाश की इस रेखा के बाद फिर कालिमा 
निश्चित है“सोचते-सोचते उसका मन उदास हो उठा। एक 
गहरी निराशा चारों ओर छा गई। 

उसे याद आया वही ऑस्कर वाइल्ड का गद्य गीत--7९ 
87050” जिसमें स्वरचित 'चिर दुख” के बदले में 'क्ञषणिक सुख! 
की कल्पना को साकार करने के लिये “चिर दुख” वाली तांबे की 
मूर्ति को भस्म कर डाला था। 

वह सोचने लगा--तो वह क्‍यों सदा भविष्य के चिरदुख की 
कल्पना किया करता है ? क्यों नहीं वतमान के 'क्षणिक सुख! में 
अपने को खो देता। उसने निश्चय किया--अब वह कभी 
अ्रनागत की चिन्ता करके अपना मन दुःस््री न करेगा । 

ओर पता नहीं कब उसे नींद आ गई । 

जब सुबह हुआ तो आँख खुलते ही किसी के सात्रिध्य में 
होने वाली पहलगाँव की यात्रा याद आई। काश्मीर की ठण्डी 
हवा के भोंके धीरे-धीरे उस खिड़की से आ-आकर उसके अंग- 
अँग में एक प्रकार की कंपकंपी-सी पैदा कर उठते थे । 

वह लेटे-लेटे सोच रहा था--वे साथ द्वोंगी कितनी बातें 
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होंगी। कितने गाने सुनूंगा। कम-से-कम दो दिन और यदि हो 
सका तो उससे भी अधिक समय तक उसके अति निकट रहने 
का सोभाग्य मिलेगा । 

सोचने लगा--उसके सान्निध्य की इस कल्पना मात्र से ही 
जब उसका रोम-रोम सिहर उठता है तब उस सुख की प्राप्ति पर 
क्या होगा ? वह पागल न हो जायेगा ? 

उसका मन भटकता-भटकता जा पहुँचा भविष्य के उस छोर 
पर। एक विचार आया--और जब इन यात्राओं के बाद वह घर 
लीटेगा तब ? यह वर्तमान में पाया सुख अतीत की स्मृति बनकर 
शत-शत वृश्चिक दंशनों की भांति उसे तोड़-तोड़कर नहीं 
रख देगा ? 

सोचते-सोचते वह अपनी बात पर स्वय॑ ही हँस पड़ा । सोचने 
लगा--अभी थोड़ी देर पहले ही उसने निश्चय किया था कि 
अनागत दुख को लेकर वह दुःखी न होगा। वर्तमान के क्षशिक 
सुख में ही अपने को रमा लेगा और सब -कुछ भूलकर वह फिर 
रोने बैठ गया है। 

तभी उस काश्मीरी लड़की ने कमरे में प्रवेश किया। रोज़ की 
भाँति किताबें मेज़ पर सजाती बोली-- 

“साब ! आपको आज पहलगाँव जाना है। वख्त हो गया 
है । उठिये साब !”? 

मैंने घड़ी को ओर देखा पौने नो वज चुके थे। में हड़वड़ाता- 
सा उठ बैठा। यद्द सोचकर कि वह साढ़े नौ बजे आ रही हद 
ओर अभी पौना घण्टा शेप है। मैं, भाग-दोड़कर जाने की 
तय्यारी करने लगा। जब में स्नानागार में था तभी आवाज़ 
आई-- 

“आ सकती हूँ ?”? 

उस काश्मीरी लड़की ने उत्तर दिया-- 


रजनी गन्धा ] हैं ४१ 











“आइये साब ! बाबू गुसल कर रहा है।” 

“जब में बाहर आया तो मैंने उन्हें खिड़की के पास पड़ी 
कुर्सी पर बैठे देखा । 

आज वे लाल किनारी की बादामी साड़ी पहिनकर आई थीं। 
सफेद चुस्त ब्लाऊज़ पहिने थीं, जिसमें उनके अंग-अ्रत्यंग कसे 
हुये से अति सुन्दर लग रददे थे । केसा आकषेक था वह शरीर- 
शौष्ठव । 

दो लम्बी चोटियों के स्थान पर पीछे सम्भालकर जूड़ा बांधा 
गया था। उस काले जूड़े में एक सफेद फूलों का गुच्छा भूल रहा 
था। उनका वह गौर वर्ण न जाने क्‍यों आज रात की अपेज्ञा 
अधिक दीप्त एवं कमनीय-सा हो उठा था । 

“मुझे देखकर वोलीं--“नमस्कार, नितिन बाबू |? 

“ज्मस्कार । आप तो बड़ी पंचुअल भी दिखती हैं। संसार 
का एक-एक गुण बिना ग्रहण किये नहीं छोड़ा है ।” 

मेरी वात का बिना उत्तर दिये बोलों--/अब चलिये न 
नितिन वाबू |”? 

“हाँ, मैं तय्थार ही हूँ । एक-एक कप चाय ओर ले लें ।” 

हम दोनों उस काश्मीरी लड़की की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
तभी उसने पूवेव॒त्‌ कमरे में प्रवेश किया । हम लोग चाय पीकर 
जब चलने लगे तभी उसने जिस प्रकार मुझे देखा वह रोज़ 
को दृष्टि से छुछ भिन्न था। उसमें स्पष्ट था-वात्सल्य ! 
मात्र वात्सल्य !! 
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हम लोग जब पहलगांव पहुँचे उस समय दिन के बारह बजे 
थे। ठहरने की कोई कठिनाई न हुईं। यहाँ का अठुभव दूसरे 
हिल स्टेशन से भिन्न प्रकार का था | 

“वजीर होटल! में मैंने डबल रूम का कमरा लेना चाहा किन्तु 
साधना ने साग्रह कहा-- 

“डबल रूम लेकर क्यों अधिक पैसे खर्च करेंगे? सिंगल रूम 
में ही चल जायेगा |”? 

सुनकर उस नारी के साहस पर मैं मुग्ध हो उठा। आश्चर्य 
से उसकी ओर मुह फाड़े मैं सोचने लगा--इतने कम समय के 
परिचय में कोई नारी कैसे किसी अपरिचित के साथ एक ही कमरे 
में रात बिता सकती है ? उसके उस अदम्य साहस को देखकर 
मन उसके प्रति श्रद्धा से भर उठा । 

पहलगांव श्रीनगर से ठंडा था। ठंडी हवा चल रही थी। 
वज़ीर होटल के पीछे हरी-हरी पहाड़ियाँ थीं। उनके चरणों को 
धोतो हुई एक पहाड़ी नदी दहाड़ती-सी दौड़ी जा रही थी। मैं 
बिना खाये-पीये चुपचाप बिना बिस्तर बिछाये चारपाई पर लेट 
गया । लेटते ही कपकी आगई | 

जब उठा तो देखा उस कमरे का कायाकल्प हो गया है । 
यह देखकर मेर॑ आश्चर्य का ठिकाना न रहा कि उस होठल के 
दरवाजों ओर खिड़कियों पर हलके नीले रंग के पर्दे भी लगा दिये 
गये हैं। कमरे के सामने पड़ी मेज़ पर फूलों का एक गुलदस्ता 
संवार कर रख दिया गया है। मेरे लिये खिड़की के पास ही एक 
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चारपाई पर विस्तर बिछा दिये गये हैं. ओर तकिये का गिलाफ 
बदल दिया गया है। 

बे कुर्सी पर बैठी थीं, मुके जगते देख बोलीं--'“नितिन बाबू , 
इधर लेट जाइये । उस विस्तर पर ।” 

पहलगाँव की उस हवा में एक प्रकार का उन्मादु-सा था । 
मैं मोहाच्छन्न-सा उस चारपाई पर जा लेटा । लेटते ही फिर 
गहरी नींद में सो गया | 

इस बार जब उठा तो खिड़की से देखा पहाड़ियों में सूर्यास्त 
हो रहा था । उस पहाड़ी नदी की हहराहट तीत्र हो उठी थी । 

इस प्रकार की अपनी लम्बी नींद के लिये क्षमा याचना-सा 
करता मैं बोला-- 

“दिन में बहुत कम सोता हूँ किन्तु न जाने क्‍यों आज दिन 
ही में इतनी गहरी नींद कैसे आगई।”? 

मेरी बात का बिना जवाब दिये दी वे बोलीं-- इधर 
स्नानागार में गर्म पानी रक्‍खा है।” 

लगता था उन्होंने थोड़ी देर पहिले ही नहाया था | कौधों पर 
बाल बिखरे थे, जिनसे मोती विखर-बिखर पड़ते थे । एक सादी- 
सी सफेद साड़ी पहिने बैठी थीं। उस रूप में देखकर मुँह से 
अचानक निकल गया--“साधना ! तुम तो सचमुच ही किन्‍्नरो- 
सी जान पड़ रही हो ।”? 

“अहोभाग्य मेरे नितिन बाबू ! जो मुक-सी हतभागिनी में 
किन्नरी का रूप आप देख सके ।” कहकर वे निर्निमिष-सी मुमे 
देखने लगीं । 

और में उस बात के लिये मन ही मन पछताता-सा 
सस्‍्नानागार में चला गया । 

जब हाथ मुँह धोकर कमरे में लोटा तो मन स्वस्थ हो चुका 
था । लौटकर देखा मेज़ पर खाना परोसा रक्खा ह्दे। 
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थाली में रक्खे उन व्यंजनों को देखकर मेरे आश्चये का 
ठिकाना न रहा । थाली में चुन-चुनकर वही पदार्थ लाकर रक्‍्खे 
गये थे जो मुमे बहुत भाते थे । 

यहाँ तक कि नींबू का आचार भी रखना नहीं भूली थीं। 
लगता था कि चलने से पूरे वे उस कश्मीरी लड़की से भोजन के 
सम्बन्ध में मेरी रुचि-अरुचि सम्बन्धी विशद ज्ञान प्राप्त करना 
तक न भूली थीं । 

खाते-खाते में उन कलापूरो पर्दों को देखते-देखते बोला-- 

“हम लोग दो दिन के लिये ही यहाँ आये थे । इन दो दिनों 
के लिये भी आप पर्दे लाना न भूलीं। बिना पर्दे के क्या न चल 
सकता था ?? 

वे दांतों से आलू का टुकड़ा काटती बोलीं--“नितिन बावू , 
वतेमान का एक-एक पल मेरे लिये भविष्य के समूच जीवन से 
अधिक मूल्यवान्‌ दवे। फिर ये दो दिन जो आपके साथ बीतेंगे, 
मैं चाहती हूँ ये दो दिन मेरे जीवन की स्थायी स्मृति बनकर रह 
जायें। उसके लिये जो कुछ भी में जुटा सकती थी सो वही 
जुटाकर लाई हूँ ।” 

साधना की यद्द बात सुनकर मुझे, लगा जैसे जीने की कला 
का यह प्रथम पाठ मैंने पहिली वार सीखा है, प्रथम बार जाना है। 

तभी अपनी थाली में बिखरे उन व्यंजनों को देखकर में 
बोला--'औओर यह जादू कहाँ से सीखा ? मेरी रुचि की ही इतनी 
सारी चीज़ें आप इस पहलगाँव में कहाँ-कहाँ से खोज लाईं। 
मुझे क्‍या पसन्द है कया नापसन्द हे इस प्रकार का ज्ञान आप 
कहाँ से प्राप्त कर सकी ?? 

“नितिन बाबू , इस प्रकार खोज-खोजकर खिलाने में कितना 
सुख सनन्‍्तोप मिलता द्वे सो पुरुष होकर आप नहीं समझ सकते। 
मैंने वह किया है जो एक नारी किया करती दहै। इसमें ऐसी 
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आश्चये करने जैसी बात तो कुछ भी नहीं है । 


मैं उस नारी के मुँह की ओर देखता-देखता सोचने लगा-- 
कैसी गहराई से इसने जीवन को समझा हे । 

तभी मेरी निगाह कमरे के कोने की ओर गई । धरती पर ही 
बिस्तर किया गया था। 

उस ओर देखकर मैं बोला--“आप धरती पर सोयेंगी ९” 

ध्जी ]9 

। र्ष्क्यो १७७॥ 

“कुछ कारणों से अपने जोवन में इसी प्रकार के कुछ विधि- 
निषेध कर रक्खे हैं ।” 

तब मेरा ध्यान गया उसकी थाली की ओर जिसमें सब्जी की 
एक कटोरी, बिना चुपड़ो एक चपाती और थोड़ा-सा चावल 
रक्खा था । 

मेरा मन उसके प्रति श्रद्धा से भर उठा | अति आद्र कण्ठ से 
बोला--“साधना ! सचमुच ही तुमने अपने इन विधि-निषेधों से 
अपने नाम को सार्थक बना लिया है। तुम्हारे रहन-सहन को 
देखकर कौन विश्वास कर सकेगा कि बाहर से दिखती इस 
विपुलता के पीछे तुम्हारा यह रूप छिपा हुआ है।”? 

सुनकर बह हँसते-हँसते बोलीं--“यह सब करके मैं किसी की 
आँखों में ऊँचा नहीं उठना चाहती । यह सव करती हूँ इसलिये 


कि इस प्रकार के संयम से जीवन के पथ पर सजग होकर चलने 


में मुमे सहायता मिलती है ।” 


खा-पीकर हम होटल के पीछे हृहराती नदी के किनारे घुमते- 
घूमते जा पहुँचे । 

पता नहीं क्‍यों पानी की उस हृहराहट को सुनकर मेरा मन 
कराह-सा उठता था। मैं उस लकड़ी के पुल से कुछ दूर बिजली 
घर के सामने नदी के किनारे जा बैठा । तब आकाश में चन्द्रमा 
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डग आया था । 
चाँद के उस उजियाले में नदी की फेनिल लहरें उछलती 
उछलती-सी दोड़ी जा रही थीं । 

नितिन खिन्‍न-सा चुप बैठा था और उसके पास बैठी 
थी, साधना। वह उन दौड़ती लहरों को देख रहा था। देखते- 
देखते बोला--“साधना, इस पहाड़ी नदी को देखकर लगता है 
जैसे मेरा भाग-दौड़ भरा जीवन इस नदी में साकार हो उठा है।” 

“अच्छा ही तो है, उधर देखिये नदी के इस वेग में कितनी 
शक्ति है। लकड़ी की वह पिण्डी किस तरह उस वेग के सहारे 
बही चली आ रही हे ।” 

“हाँ, आ तो रही है |”? 

“नितिन वाबू , ठीक इसी तरह जिनके जीवन में वेग होता 
है वे भी इसी प्रकार जाने कितने शक्तिहीन मानवों को ठीक 
इस वेग की भाँति अपने साथ बहा ले जाते हैं। यदि ऐसा न 
होता तो आप इतनी सरलतापूर्वेक मुझे यहाँ तक केसे ला पाते ।” 
कहते-कहते वह खिलखिला पड़ी । 

उसकी हँसी को सुनकर मेरे मन की समस्त विरसता घुल 
पुछकर साफ हो गई । मैंने कहा-- 

“साधना, कोई गीत सुना सकोगी ९? 

वह उन उछलती लहरों की ओर देखते-देखते बोली--““नितिन 
बाबू , उस रात मैंने कहा था न--मैं किसी के आग्रह पर नहीं गा 
पाती । में गाती हूँ तव, जब विना गाये मुझसे रहा नहीं जाता।” 

“उस दिन आपने यह भी तो कहा था कि आप किसी कारण 
बिना मन के ही निश्चित समय पर गाया करती हैं।”? 

“यह तो मैंने नहीं कहा कि में बिना मन के गाया करती हूँ । 
हाँ, यह ठीक है कि निश्चित समय पर किसी कारणवश मुमे 
गाना पड़ जाता है।”? 
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«क्या निश्चित समय पर किसी का मन गाने के लिये हो 
सकता ह्द्‌ १9 

“सो तो मैं नहीं जानती किन्तु मेरा हो जाता है ।” 

“सो कैसे साधना ?”? 

“इसलिये कि उस निश्चित समय के साथ मेरे जीवन की 
एक घटना जुड़ी हुई है। उस समय बिना गाये में रह दी नहीं 
सकती।”? 

साधना बार-बार अपनी कलाई पर बँधी रेडियम की सुझयों 
को देख लेती थी। बातें करते-करते पौने बारह बजे। और 
साधना गा उठी-- 

दिन इूबा तारे मुस्काये 
सिसक - सिसक्‌ गई रैन। 
बैठी सूना पंथ निहारू, 
भरमर बरसत नैन॥ 
दुनिया के सब सपने जागे 
भाग हमारे. सोये-- 
आओ बेदर्दी जीवन बाती 
पल - पल व्याकुल होय ॥ देरी मैं''*** 
साधना के उस गीत को मैं मुट्ठी बाँधकर ही किसी प्रकार सुन 
सका । उसके गीत में एक ऐसी मीठी कसक ओर गहरी व्यथा 
थी, जिसे सुनकर किसी का भी हृदय कराह उठता। उसके गीत 
का एक-एक कंपन, एक-एक तान पकते फोड़े पर चोट की तरह से 
लगती थी । गीत जब समाप्त हुआ तो पास ही पड़े एक पत्थर 
के सहारे अर्थ-उन्मीलित आँखों से पहाड़ी के ऊपर डगे चाँद 
को वह देखने लगी । 

डसने कितनी बार उसके गीतों को सुना था किन्तु उस दिन 

, के गीत को सुनकर नितिन को लगा जैसे वे तानें जो अभी-अभी 
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गाई जा चुकी हैं--आकाश में टिमटिमाते तारों तक पहुँचती हैं 
ओर उन सामने खड़ी पहाड़ियों से टकरा-टकरा कर लौट आती 
हैं। वे लोटी तानें उसके चारों ओर गू ज-गूज कर विखर जाती 
हैं। उसे लगा जैसे उसको छाती में बाई ओर कुछ दृर्द-सा उठ 
रहा है--उसकी साँसें रुकःरूक कर आने लगीं। वह साँस 
रोककर उठा और बेचेन-सा होकर बोला--“साधना, मेरी 
तबियत बिगड़ती जा रही है।”? 

“क्या हुआ कहीं दद है ?” 

“हाँ साधना, कभी-कभी मुमे दृष्टि अटेक हो. जाता 
है। आज भी उसी के हलके लक्षण दीख रहे हैं। कहते-कहते 
उठा और लकड़ी के पुल की ओर उठकर चल दिया। जब हम 
होटल में पहुँचे तब चारों ओर निबिड़ अंधकार था । 

द्वार पर पहुँचते ही होटल के मनेजर मि० कॉल ने उसकी 
ओर एक ब॑ंडल बढ़ाते हुए कहा--“'साव ! यह मोमबत्तियां और 
दियासलाई है। आज इसी से काम चलाना होगा। क्‍योंकि 
बिजली घर में मरम्मत का काम हो रहा है |? 

साधना ने आगे बढ़कर मैनेजर के हाथ से दियासलाई और 
मोमबत्तियाँ ले लीं। दोनों सीढ़ियों पर चढ़ने लगे। 

होटल के उस कोने वाले कमरे में जाकर साधना ने मोमबत्ती 
जलाई ओर गुलदस्ते के पास. रख दी । नितिन बायू ने अपनी 
अटेची से एक लाल रंग की गोली निकाली। साधना बिना 
कह्दे ही गिलास में पानी लेकर पास जा खड़ी हुई। नितिन ने दवा 
कंठ के नीचे उतारकर पानी के दो घूँट पी लिये । 

साधना उसके सिरहाने की ओर एक कुर्सी डालकर बैठ गई 
ओर आवाज़ में मिठास-सी भरकर बोली--“अब केसी तबियत 
है नितिन वाबू ? 

“डीक है ।” 
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“बुरा न मानो तो माथा दवा दूँ ?९? 

“बुरा क्यों मानूँगा ? किन्तु आप इतना कष्ट '?! 

“कष्ट की कया बात हें नितिन बाबू !”? 

नितिन नहीं सुन सका कि उसने कया कहा । जब भी हाट 
अटेक' के लक्षण प्रगट होते हैं वह केवल अपने विगत जीवन की 
मीमांसा मन ही मन करने लगता है । समस्त जीवन सें घटी 
अच्छी-बुरी घटनायें फिल्म की भांति एक के बाद दूसरी आने 
लगती हैं । फिर उन घटनाओं में ट्वव-सा जाता है । 

कच्छप की भांति अपने को समेटकर इस प्रकार वाद्य जगत्‌ 
से नाता तोड़ लेता है कि चाहे सामने से ढोल वजाती बारात 
निकल जाये, किन्तु उसे लगता है, जेसे कहीं मक्खी भी नहीं 
मिनकी है । 

जब भी ऐसा हुआ है तव विगत जीवन की उन घटनाओं के 
अनन्त में सदा उसके मुँह से यही निकला--“में अपने इस एकाकी 
जीवन की व्यर्थता का भार लिये कब्र तक भागता रहूँ? में 
विश्राम चाहता हूँ | विश्राम ! सहारा !! किन्तु ऐसा किस पर में 
विश्वास कर सकूँ ? किसकी गोंद में मुँह छिपाकर उस जानवर 
की तरह तृफानों के बेग को सहार सक्ूँ जो मरुस्थलीय- 
आँधी को मुँह छिपाकर सहा करता है ।” 


है 


का 
जीवन में कितनी गोदों में उसने अपर्ना मुँह छिपाया है 
किन्तु क्या जीवन में कभी भी ऐसी गोद पा सका है जिस पर 
समग्र मन से विश्वास कर सका हो, जिसे वह अपना कह सके। 
सभी आये भटका-भटका कर मार डालने के लिये, उसके 
जीवन-रस का बूँद-बूँद चूस लेने के लिये । 
डसे लगा जैसे पैरों तले कुचले फूल की भाँति वह धूल भरे 
आग में पड़ा है । उसकी पंखुड़ियाँ उससे छूट गई हैँ | बिखर 
ई हैं। 


उसने माथे पर कुछ अनुभव किया, ऐसा जिसके स्पश-मात्र 
से उसके अन्दर हाह्मकार करती शून्यता भर उठी । उसने चाहा 
कि वह वैसा ही पड़ा रहे । युग युगों तक इसी प्रकार निश्चल, 
विना हिलेडुले और वढ माथे पर धीरे-धोरे सरकती क्रिसी की 
अँगुलियाँ इसी प्रकार हिलती-डुलती रहें, किन्तु कौन समझ सका 
है इस मन की माया को ? 

मन है, ठीक उस शराबी जेसा जिसने हाल ही में पीना सीखा 
है । पहिले एक प्याला ! दूसरे दिन वह कम लगता है फिर कुछ 
अधिक मात्रा में लेने पर उन्‍्माद छा जाता है। बढ़ते-बढ़ते 
बोतलों पर बोतलें पीने पर भी उसे तृप्ति नहीं होती । ओर फिर 
इसी अटठप्ति में वह अभागा मानव किसी दिन सिर पटक-पटक 
कर अपने प्राण दे देता है । 

वे अंगुलियाँ जो माथे पर धीरे-घोरे आगे पीछे थोड़ा दबाव 
के साथ सरक रही थीं, उसने चाह्या कि वे अपनी सीमा की परिधि 
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कुछ विस्तृत कर लें । 

कभी-कभी उन अंगुलियों के पोरे उसके जलते कपोलों पर छू 
जाते थे। वह सिहर उठता था। वह चाहता था कि दबाव जो 
उसके माथे पर पड़ रहा है, वह स्पशे जो माथे के सीमित क्षेत्र को 
मिल रहा है वह बढ़कर आ जाये कपोलों पर । 

अचानक वह अपने मन के इस व्यापार की कल्पना करके 
काँप उठा । उसने धीरे से साँस रोककर कहा--“बस साधना ९” 

ओर उसने जाना कि वे अंगुलियाँ वहाँ से उठ गई हैं । 

उसे लगा जैसे जीवन भर की प्रतीक्षा के वाद जो अचानक 
ही उसे मिल गया था उसी को पल-मात्र ही में उठाकर उसने स्वयं 
ही फेंक दिया है । उसे लगा जैसे जीवन भर एक-एक इंट जोड़ 
कर जो प्रासाद उसने खड़ा किया था, उसे पल-समात्र में उसने विखेर 
दिया है और वह खँडहर की उन विखरी इंटों के पास पश्चाताप 
से जलता खड़ा है। 

वह चुपचाप साधना के चेहरे की ओर निहार रहा था। मन 
कर रहा था कि कह दे-- 

“थोड़ा और साधना।”? 

किन्तु कह न सका समूचे साहस को बटोर कर भी। तभी 
करवट बदलकर बोला-- 

“साधना ! पता नहीं क्‍यों लगता है जेसे अन्दर ही अन्दर 
कुछ ऐसा हो रहा दै जैसा इससे पृथे मैंने कभी अनुभव नहीं 
किया |”? 

“फिर भी कैसा लग रहा दे १”? 

“से बताऊँ ? पता नहीं कहाँ पढ़ा था कि--मनुष्य के जीवन 
में कभी-कभी ऐसी घड़ियाँ भी आती हैं जब वह अपनी अनुभूति 
को शब्दों में बाँध नहीं पाता । सो उसी सत्य को आज इन क्षणों 
में सम्पूर रूप से अनुभव कर रहा हूँ, ऐसा मुझे लग रहा दै ।” 
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“हाँ जो इन क्षणों में आपके अन्दर उमड़-घुमड़ रहा है, सो 
कुछ-कुछ आपकी आँखों में भी उतरा आ रहा है ।”? 

“साधना ! तुम समक सकती हो क्या है ऐसा वह ? क्‍या है 
साधना ? बोलो (”: 

पढ़िली वार मैंने उसे 'तुम” कहा था। तुम” कहकर में हिच- 
किचा गया | तभी मैंने अति संकोच से कहा--'क्षमा करना। 
मैंने आपको तुम: ॥? 

“वैसा मत सोचिये यही मानव का मानव के समक्ष सच्चा 
परिचय है और यही है उसकी अक्रत्रिम मानवीय भाषा | 'एटी- 
केट्स” और 'मैनसे? में मेरा विश्वास नहीं है नितिन वायू ! हाँ, 
आप क्‍या पृल्ठ रहे थे २? 

“मैं पूछ रहा था क्‍या देख रही हैं आप मेरी आँखों में ” 

“शत-शत धधकते ज्वालामुखियों से उठती ज्वालाओं का 
पुरुजीकरण ! एक सबहारी ज्वाला !! बचपन में किसी लोहे के 
कारखाने में पिघलते इस्पात को देखा था। उसी की वरबस याद्‌ 

आ जाती है।” 

मैंने रुंधे कष्ठ से कहा--'साधना !”? 

“नितिन बाबू , जी चाहता है आज एक क्षण के लिये भी न 
सोऊँ। रात भर आपके जीवन में ऐसा क्या-क्या घटा है जिसकी 
स्मृति लिये आँखों में ये ज्वालायें जल उठी हैं, सो वही सब 
कुछ बैठी सुनती रहूँ ।” 

“सुनाऊँगा, किन्तु पहिले तुम, उस दिन पाँच बपे पहिले 
की वह घटना सुना रही थी जिसका सम्बन्ध तुम्हारे गीतों से 
है । गाने के समय से है| क्‍या है वह रहस्य बता सकोगी ?” 

“पहिले आप !” 
“नहीं पहिले तुम !” 
“अच्छा! मेरी तो छोटी-सी बात है ओर शायद आपको सुन 
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कर अच्छा भी न लगे। साथ ही डरती हूँ कहीं आप मुझे उस 
स्थान से उठाकर नीचे न फेंक दें जो अभी इन क्षणों में दे 
रखाहेश! 

“साधना, मैंने कल कील में कहा था न ! वेसा हीन में 
नहों हूँ ।” 

“ऐसे रहस्यों को पूछने से पढिले सभी पुरुष ऐसा ही कहा 
करते हैं ओर जब किसी नारो के जोवन-रहस्य को जान लेते 
हैं तब समय-समय पर जिस प्रकार कोचते हैं, उसका थोड़ा बहुत 
परिचय मुन्के भी हे ।”? 

“विश्वास करो साधना, वैसी बात मेरे साथ नहीं होगी ।” 

“अच्छा सुनिये,” कहकर वह थोड़ी देर चुप रहकर बेली- 
“उस समय मेरी उम्र वैसी ही थी जिसमें प्रत्येक लड़को पीले-सूरब 

पत्तों में भी कला-सोन्द्य एवं कमनीयता सहज ही में देख पाती 
है। सारा विश्व ओर उसके अणु-अरा में बिखरे सानन्‍्दय के 
देखकर वह सिहर उठती है । जीवन होता है उसके समक्ष मात्र 
मीठा सपना ! रंगीन अति मनोरम । 

पेड़, पोधे, पत्थर, सिर ऊँचा किये गगनचुम्बी पंत ओर 
मर-भर भरते प्रपात सभी लगते हैं जेसे अपने में कुछ रहस्य 
छिपाये हैं। उन रहस्यों को जान लेने के लिये बह छंटपटाती 

रहती है । 

नितिन बाबू , फिर एक दिन योवन के महानद्‌ में बहती वह 
नारी छूतो है पुरुष को, उसके--जीवन का वह प्रथम स्पशे !! 

नितिन बावू ! से आप पुरुषा की बात नहीं जानती अपनी 
अपने वर्ग को, उस युवती की बात जानती हूँ कि क्‍या होता हूँ 
उसके उस प्रथम स्पश में !”“कहते-कहते वह चुप हो गई | 

तभी मैंने कहा--रुकाी नहीं, कहे जाओआ। साथना ! कहे 
जाओ !!? 


५छ [ रजनी गन्धा 


“नितिन बाबू ! जिस रहस्य को, जो वात जानने के लिये 
वह पशु-पक्षी, जीव-जन्तु, पेड़-पौधों, पबेत-प्रपातों से पूछती भटक 
रही थी, जो बात उनसे जान लेना चाहती थी, सो वह सब कुछ 
एक क्षण में पुरुष के प्रथम रपश से हो स्पष्ट हो गया । 

समुद्र के निकट पहुँचते ही जैसे नदी का वेग रुक जाता है, 
जैसे सब कुछ शान्त हो जाता है। उन्‍्माद मिटकर एक प्रकार 
का मधुरी भाव, तँद्रा, सरूर या जिसे हम मानव की मोहाच्छन्न 
अवस्था कह सकते हैं सो वही उस पर छा जाता है। उसमें गति, 
हलचल जैसा कुछ भी नहीं होता । मन सागर की भाँति निस्तब्ध- 
सा हो उठता है। 

उस अवस्था में वह लड़की समझती है कि उसका मन सागर 
की भाँति शान्त हो उठा है। उसके जीवन के तूफान शान्त हो 
गये हैं जैसे उस पुरुष के प्रथम स्पर्श में उसको वह तूफान, उन्माद्‌ 
मिट गया है, धुल गया है ओर एक दिन अचानक ही मन के उस 
शान्त सागर में बड़वानल प्रगट होती है जिसकी आग में वह जल 
उठती है। जलती है बुमती है। जल-जलकर बुमती है। बुझ- 
बुभकर जल उठती है।” कहते-कहते उसने एक लम्बी उसाँस 
ली ओर चुप हो गई । 

“क्या हुआ साधना ?”? 

“नितिन बाबू , अतीत की बात कहने में मात्र सुखी ही नहीं 
होता कभी-कभी मन अति विरस-सा भी हो उठता है। जी चाहता 
है किसी भाँति उन बीते क्षणों को खींचकर लौटा पाती किन्तु 
कौन लौटा सका है अतीत के उन सुखद क्षणों को ?? 

“ओर यदि लोटा भी पाते तो शायद वे उतने सुखद, उतने 
मनोहर भी न लगते ।”? 

“हाँ, ऐसा भी हो सकता है। शायद इसीलिये उस जग- 
ज्षियन्ता ने मनुष्य को वैसी शक्ति देकर नहीं सिरजा । यदि ऐसा 
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होता है तो ये जो बड़े-बड़े काव्य लिखे गये जिन्हें पढ़-पढ़कर इतने 
वर्षों, युगों के वाद आज भी मानव की आँखें छलछला आती हैं 
सो शायद कभी न लिखे जाते ।” 

“हाँ साधना ! तभी ! तभी मानव अपने अतीत को याद कर 
सकता है। याद करके तड़प सकता दहै। छटपटा सकता हे। 
उस अतीत में बिखरी उन सुख-दुख की स्मृतियों के 'शब्द-चित्र' 
"रेखा चित्र! बना सकता है; किन्तु उन्हें जीवन में एक बार फिर 
लौटा नहीं सकता ।” 

“सच, यही बात है नितिन बाबू ! लेकिन फिर भी मन तो 
यही करता है कि उन क्षणों को लोटा सकने की शक्ति पाकर ही 
मानव इस धरती पर पैर रखता ! किसी प्रकार केसे भी हा 
कहते-कहते उसका गला रुँघ आया। 

तभी मैंने उससे कहा--'ओर साधना उस अभागे के लिये 
क्या कहा जाये जिसके जीवन में ऐसा क्षणिक्र सुख ([॥० 
ए]९8$प८९ ६)७८ ४०१₹९५॥ ई०7 9 77077९70) कभी आया ही 
न हो 0 

“पनितिन बाबू , ऐसे अभागे के लिये, उसके ऐसे दुर्भाग्य के 
लिये, उसके मन में घुमडृती उस व्यथा के लिये, जिस व्यथा को 
अनुभव करने का उसे परिज्ञान भी है, उसके उस दुर्भाग्य, उस 
यंत्रण की वीत्रता को व्यक्त करने के लिये मेरे पास शब्द नहीं 
हैं। में तो समझती हूँ मानव की आज तक विकसित भाषा में 
भी शब्द नहीं होंगे, जो उस अभागे की उस अन्‍्तव्येथा की 
मलक भी दे सकें ।” 

“हाँ साधना ! तभी तो जब शब्द उस प्रकार के भाव को 
प्रगट करने में हार मान बैठते हैं. तव चित्रकार अपनी तूलिका 
लेकर अपनी कला में ट्ब जाता हैं ओर उस पीर की अभिव्यक्ति 
होती है तूलिका द्वारा अंकित रेखाओं में, कवि के काव्य में, ओर 
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गायक के कंठ से निकलो तानों में, कंपन में,” कहते-कहते मेरी 
आँखें छलछला आई । मैं चुप हो गया । 

सुह फेरकर चुपचाप अपने आँसू पोंछ लिये ; फिर गला 
साफ करता-सा बोला--“हाँ साधना फिर/"४|७ 

“हाँ, क्या कद्द रही थी मैं ? हाँ, तो वैसी किशोरावस्था और 
योवन की संधि रेखा पर मैं खड़ी थी। 

ऐसे ही समय वह मेरे जीवन में आये थे । उनका नाम था, 
विधिन । उनके चारों ओर, उनमें एक ऐसा आकर्पण था जिसकी 
कोई भी उपेक्षा न कर सकता था | कभी भावुकता के आवेश में 
जब उनका गला भर आता था, तब लगता था जैसे बीणा के 
सन्द तार कनभना उठे हैं। 

वे भी आप ही की तरह लिखते थे, गाते थे, कवि थे, लेखक 
थे--विनम्र ओर शिष्ट भी ठोक आप ही की भाँति । 

नितिन बावू , कदते मुके संकोच होना चाहिये किन्तु न 
जाने क्‍यों आप साधारण पुरुष जाति से कुछ भिन्‍न, कुछ अलग 
से, कुछ ऐसे लगते हैं जिनके सामने कुछ भी अच्छा बुरा कहते 
संकोच नहीं होता ।? 

उसके मुँह से अपने प्रति कहे गये उन प्रशंसा के दो शब्दों 
को सुनकर लगा जैसे किसी ने उठाकर मुझ्के सामने खड़ी गगन- 
चुम्ब्री पहाड़ी की चोटी पर जा त्रिठाया है । मुझे लगा जैसे अपनी 
आँखों में इतना ऊँचे उठने को अतुभूति मुझे कभी नहीं हुई । 

तभी वह बोली--“नितिन वावू , और अब नारो की सबसे 
बड़ी कमजोरी के बारे में में कह रही हूँ । नारी हृदय के उस मर्म- 
स्थल की बात, जिसे छूते ही वह अवश्य ही कुक आती है।”? 

फिर हँसते-हँसते बोली--“लेकिन नितिन बाबू , उसी अस्त्र 
का प्रयोग करके कहीं आप भी मुझे ठग न लेना ।? 
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“जनिश्चिन्त रहिये वैसी प्रतिभा मुझ में नहीं है फिर कुछ भी 
नई बात सोखने के लिये उसी दशा में किये गये पूर्वाभ्यास की 
भी तो आवश्यकता पड़ती है। जैसे दूसरे के कंठ से निकलती 
तानों को गायक क्षण भर में सोख लेता है उन्हीं तानों को संगीत 
से अनभिज्ञ व्यक्ति वर्षों में नहीं सीस्व पाता | ठीक है न ?” 
हाँ, सो तो ठीक है, किन्तु संसार में कुछ ऐसी बातें भी 
होती हैं नितिन वावू ! जिनके सीखने में न तो पूर्वाभ्यास की 
आवश्यकता पड़ती है ओर न सीखने का प्रयत्न ही करना पड़ता 
हूं। मात्र सन सें उसे समझ लेने की भूख दानी चाहिये। अच्छा 
जाने दीजिये उस बात को । 
क्या कह रही थी में ? हाँ, नारी-हृदय के ममस्थल की वात । 
नितिन बाबू , वैसे अपनी प्रशंसा क्रिंसी को भी बुरी नहीं लगती 
यहाँ तक कि एक पुचकार भरी थपकी के साथ कहे गये 'शाबाश, 
बेटे !! को सुनकर अनने प्राणों की चिन्ता बिना किये घाड़ों के 
बड़े-बड़े नाले कूदते देखा हे | ठीक यही बात नारी-हृदय की | 
किसी पुरुष के मुँह से उसकी प्रशंसा में कहे गये स्नेद्-भरे 
दो-शब्द सुनकर वह पानी-पानों हो उठती है, फिर यदि वे शब्द 
उस पुरुप के द्वारा कहे गये हों जिसे मन-ही-गन वह सब कुछ 
दे बैठी दे, तव जो कुछ होता दे सा आप पुरुप होकर नहीं सम 
सकते । हाँ, कुछ कल्पना अवश्य कर सकते हैं। 
मैं तो कहती हूँ कि नारी के पतन की कहानी का आदि हो 
यहीं है ओर अन्त होता हैँ उसी पुरुष की “उपेक्षा सें। 
यह सोच-साचकर में आत्म-प्रवंचना से मन ही मन जल 
उठती हूँ कि कई बार ठगे जाने पर भी पुरुष के उसी अस्त्र स 
जीवन में जाने कितनी वार ठगी गई हूँ, आर जाने कितनी वार 
आगे भी ठगी जाऊँगी। नितिन वावू , शायद यही प्रत्येक नार। 
के जीवन में घटा करता हैं । 
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“साधना, यदि यही बात सच होती तो नारी के संयम की 
कहानी, उसके पतित्रत के उस ऊँचे आदर्श की बात, उसके उस 
एकत्रत के लिये आप क्या कहेंगी ९” 

“नितिन बाबू , इस 'एकत्रत” के खोखलेपन का रहस्य जानती 
है, मात्र नारी । उस त्रत को निभाने के लिये उसने जाने कितने 
ब्रतों, उपवासों एवम्‌ अनुष्ठानों का आविष्कार क्रिया है, किन्तु 
जब वे क्षण आते हैं तब या तो वह पुरुष के कंधों पर कुक जाती 
हैं या उस ब्रत को निभाने के लिये गले में फाँसी लगाकर 
आत्म-हत्या कर लेती हैं ।” 

तभी मेरे मुँह से निकल गया--“हे भगवान्‌ ! क्‍या ऐसा 

»भी होता है १? 

5: “मेरे पिताजी ने भारतीय समाज में नारी का स्थान” पर 

५ थीसिस लिखी थी ओर उसका डेटा ([9809) इकट्ठा करने के 

(* लिये उन्हें इस देश के कई चक्कर लगाने पड़े थे । भॉपड़ी से लेकर 

महलों तक उन्होंने नारी को निकट से देखा था। दक्षिण की देव- 

दसियों से लेकर नारी-विक्रय के अड्डों तक का गहराई से अध्ययन 

किया था। नितिन बाबू , मेरे पिता जो चाहते थे कि उनकी बेटी 

जीवन को निकट से अपनी आँखों से देखे ; सो कभी-कभी उन 
अड्डों में भी मुझे अपने साथ ले जाते थे । 

नितिन बाबू , यदि इस सत्य को समझना हो तो आप जाइये 
मथुरा, इन्दावन, प्रयाग ओर वनारस जैसे तीथ स्थानों में जहाँ 
वय-सन्थि की रेखा पर खड़ीं, उन अभागी युवतियों के मुँड 
के मुँड नारी-विक्रय के अड्डों में सड़ते हुये, तिल-तिलकर गलते 
हुये मिलेंगे। वे वही भारतीय तप-श्रष्ट ललनायें होंगी जो सम्भ्रांत 
परिवारों से मृतपति के प्रति अपने कठिन एकत्रत को न निभा 
सकी थीं और सब से बड़े आश्चर्य की वात यह है कि नारी की 
उस सामथ्य-शक्ति को आज भी पुरुष-समाज नहीं समर पा रहा 
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है। आज भी उन्हें उसी संयम की भारी गाड़ी को खींचने के लिये 


विवश किया जा रहा है जिसे खींचने की शक्ति उनमें कभी नहीं 
रही; किन्तु पुरुष ने अपने लिये सब ओर से द्वार खोल रखे हैं ।” 

“सो कैसे साधना ?? 

“आपके शास्त्रों, धामिक, साहित्यक एवं सांस्कृतिक ग्रन्थों, 
पुराणों और आख्यायिकाओं में यही तो भरा पड़ा है। जाने 
कितनी नारियों के साथ एक समय में प्रणयलीला करने वाले 
दशरथों ओर कृष्णों की विरूदावली ही तो गाई गई है। इस प्रकार 
के आदर्शों का आविष्कार करके अपनी कमजोरियों ओर असंयम 
को छिपाने के लिये पुरुष ने कितने बड़े दम्भ का आविष्कार 
किया है; सो देखकर कभी-कभी पुरुष जाति के प्रति मन घृणा से 
भर उठता है। 

सोचती हूँ किसी प्रकार उस दृम्भ ओर नारी के सम्बन्ध में की 
गई एकत्रत की कल्पना, शास्त्रों-पुराणों में भरे उस महा-असत्य 
को चीख-चीखकर समाज के सामने खोलकर रख दूँ। पुरुष 
जाति की आँखों में अंगुली डालकर उन्हें बता दूँ कि जिसे वे 
आज तक परम, चिरन्तन शाश्वत सत्य ! मानते आये हैं, उससे 
बड़ा असत्य इस धरती पर कोई नहीं हो सकता |? कहते-कहते 

बह हॉँफने-सी लगी । 

फिर कुछ देर बाद शान्त होकर बोली--“नितिन बाबू , पति- 
ब्रता, देवी, घर की रानी, सती जैसे जाने कितने चाद्ुकारी भरे 
शब्दों का आविष्कार करके, पुरुष ने जिस प्रकार किसी युग में 
नारी को भेड़-बकरियों की भाँति म्ृतपति के साथ बाँधकर आग 
की लपटों में जलने के लिये फोंक दिया था, सो सब याद करके 
कभी-कभी तो मुझे; लगता दे कि इस पुरुष कहे जाने वाले दम्भी 
अभिमानी प्राणी का बीज नाश कर डालूँ; ठीक उसी प्रकार जैंसे 
जाने किस व्यथा एवं आत्म-पीड़न के कारण तपस्वी परशुराम न 
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किसी समय क्षत्रिय वंश का नाश किया था।? 
कहते-कहते उन उजली तरल आँखां में ज्वाला जल उठी। 
साधना का वह नया रूप देखकर मैं उठकर सीधा बैठ गया। और 
धीरे से कहा--'साधना, अपनी उस रोमान्स की कहानी से 
छिटककर कहाँ की कहाँ जा पड़ी १”? 
साँस रोककर अपने को कुछ सन्तुलित-सा करतो वे बोलीं-- 
नितिन वाबू , में ऐसी ही आत्मदाह की आग में पड़ी दिन-रात 
भुलसती रहती हूँ, जिसमें न जल पाती हूँ, न बुक पाती हूँ। 
हाँ, में कह रही थी विपिन बाबू ने मेरे उसी समस्थल को 
ऐसे क्षणों में छू लिया कि में अपनी उस दुर्निवार कामना पर 
किसी भी प्रकार कावयू न पा सकी 4 
हम दानों वहाँ बेठे थे, जहाँ पावन-गंगा सागर की बाहों में 
आत्म-समपंण करती हँ। मेने गीत गाया था। उन्होंने वंशी 
बजाई थी। मेरे गीत की तानों को उन्होंने बंशी के छिद्रों से 
फूटते स्वरों में जिस प्रकार भर लिया था, जिस प्रकार मेरे कंठ 
से निकले गीत के बोल वंशी की व्यथाभरी मीड़ों में घुल-मिल 
गये, सो जानकर मुझ लगा जैसे इस घरती से दूर, बहुत दूर 
किसी ऐसे देश में जा बैठी हूँ जहाँ हैं विपिन वावू ओर मात्र में। 
विपिन वावू का सातन्निव्य, सागर की गोद सें मु ह छिपाती गंगा ! 
एकान्त संगात ओर चाँदनी रात !” कहते-कहते वे चुप हो गई 
फिर बोली--“नितिन बावू , अपना सब कुछ मिटा डालने के 
लिये इससे अधिक ओर क्या चाहिये ओर वेसे क्षणों में पहली 
बार उन्होंने मेरा हाथ अपने द्वाथों में ले लिया । 
जिसके प्रति मेरे हृदय में उमड़ता प्यार छलक-छलक उठता 
था--उसी के उस स्पर्श को में किसी भी प्रकार न सह पाई । 
जी चाहता था विपिन बावू के उस चोड़े वक्तस्थल पर 
अपना सिर रखकर चिपक जाऊँ। सागर में मिलती गंगा की 
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भाँति घुलमिल जाऊँ। अपने व्यक्तित्व को मिटाकर उनसे 
एकाकार कर लूँ, किन्तु फिर भी अपनी शिक्षा, संस्कार के 
सहारे में गिरी नहीं, कुकी नहीं । में टिकी रही “लड़खड़ाती-सी 
काँपती, सिहरती-सी किन्तु“““? कहते-कहते साथना की 
आँखें छलछला आईं। 
मैंने अति आदर कण्ठ से कहा--रुको लीं साधना, 
कहे जाओ।”? 
ओर वे आँखों में उमड़ते आँसुओं को आँखों की पुतलियों 
दी पीती हुई बोलीं-- 
“नितिन वाद्ू , तव उन्होंने उस अस्त्र को उठाया जिसे आज 


तक कोई नारी नहीं सह सकी, जिसे कोई आज तक न सहार 
पायी । 

तभी विपिन बाबू रुँघे कण्ठ से आँखों में आँस भरकर 
वोले--कब तक सहे जाऊँ ? अब नहीं सद्दा जाता । इस अपार- 
सीस व्यथा से तो मृत्यु के दारुण दंशनों की यन्त्रणा कहीं अधिक 
खुख़कर होगी साधना । ओर कब तक तुम इसी प्रकार मुझ 
जलाये जाओगी । कब तक ? साधना कब तक ?? 

कदते-कहते वे मुझे अपनी ओर खोंचने लगे ओर में 
“जहीं, नहीं !! सो नहीं होगा विपिन वायू |” कहे जा रही थी। 

उन्होंने मेरा हाथ छोड़ दिया। अपनी उस पक को 
इस तरह धीरे-धीरे ढीला छिया जेसे झूत्यु से पूव मरने वाला 
प्रेयस हाथ में थामे अपनी प्रेयसी का हाथ छोड़ देता हे । 

उस प्रकार के उस बंधनमुक्त हुये हाथ को अपने गालों पर 
रखकर में ज़ोर से दवाने लगी और फिर अपने उसी हाथ को 
जो कितनी देर से विधिन वादू की हथेली में दबा-दबा गम ह। 
गया था, उसे उनकी आँखों से छिपाकर मेने वहाँ रख लिया 
जहाँ”“।” कहते-कहते वह लाज के मारे लाल हो गई। 
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मोमवत्ती के प्रकाश में जिस प्रकार उन्होंने सिर रुका लिया, जिस 
भाँति वे लजा गई, सो देखकर सें सिहर उठा। 

कुछ देर चुप रहकर वोलीं--“विपिन बाबू चोट खाये पक्षी . 
की भाँति कराह उठते थे। उनके गले से निकली व्यथा-भरी 
अस्फुट आहों को सुन सुनकर में मरी जा रही थी । 

तभी कांपते कंठ से मैंने कहा--“विपिन बाबू , ऐसा मु में 
क्या है जिसके लिये आप इतने दुखी होते हैं ?” 

सुनकर वे कुछ देर चुप रद्दे फिर भर्राये कंठ से बोले-- 
“बस साधना बस ! अब मुमे मेरे हाल पर रहने दो । जैसे भी 
होगा सहूँगा ओर जब न सहा जायगा तब!” कहते-कहते 
उनकी हिचकी बँध गई । 

यद सुनकर आपको आश्चरय हे।गा नितिन बाबू , तब भी 
अपने को रोके पापाण प्रतिम-सी में बैठी रही । चुपचाप उनकी 
आँखों से बहती आँसुओं की अविरल धारा को निर्निमेष बैठी- 
बैठी देखती रही । 

तभी मैंने उनकी ओर देखते हुये कद्ा--““आप में ऐसी पापाण- 
देदया साधना कहीं छिपी बैठी हे सो ऊपर से देखने में तो नहीं 
लगता ।? 

“नितिन बाबू , हर समभद्वार लड़की को ऐसा ही होना 
पड़ता हें और होना भी चाहिये। आप लोगों ने असंख्य 
खिलते सजीव कुसुमों को सती? को संज्ञा देकर पुरुष के शव के 
साथ वॉधकर जीवित भस्म कर डाला और न जाने कितनों को 
ऐसी ही भूल पर जीथित जन्म भर अपमान और उपे ज्ञाकी भट्टी 
में जलने के लिये छोड़ दिया जाता है । उन्हों को तो आज रूप 
के बाजारों में दिन रात बेचा जा रहा है ।” 

“नितिन बावू , जो युवती भाव-प्रवण हो, जिसके साथ शिक्षा- 
संघ्कार हों ओर यदि वही अपने जीवन में कभी इसी प्रकार 
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की छोटी-सी भूल कर बैठे, फिर घर की सीमा से, सम्श्रान्त 
समाज से अपने प्रियजन कहद्दे जाने वाले आत्मीयों द्वारा ही उस 
“रूप का बाज़ार! कहते जाने वाले नके में जीवन भर घुट-घुटकर 
मर मिटने के लिये फेंक दी जाये तो उस अभागिनी की 
अन्तर्व्यथा को उस स्हारी अन्तर्दाह को आप समभ सकेंगे १? 
सुनकर मुझे लगा जैसे किसी ने मेरे मुँह पर, मु पुरुष 
के मुँह पर कसकर चाँटा मारा हो । 
मैं जीवन में एक-दो बार उस रूप बाजार में गया हूँ। रूप 
का सौदा करने नहीं केवल पुरुष द्वारा नारी पर की जाने वाली 
पशुता को देखकर मन में घृणा भरने के लिये; किन्तु रूप बाजार 
में बैठी उस नारी के सम्बन्ध में इस प्रकार के दृष्टिकोण से मैंने 
कभी न सोचा था। 
तभी थे बोलीं--“नितिन बाबू , ऐसी नारी अपनी इस 
अन्तेव्यथा को, उस अन्तंदाह को जिसमें दिनरात वह जलती 
रइती है उसी को शान्त करने के लिये जब किसी पुरुष से उस 
जाति के प्राणी से जिसके कारण वह उस नकंकुण्ड में जा पड़ी 
है, बदला लेती है तव समाज उस अत्याचार की कहानी कहते 
थकता नहीं; लेकिन पुरुष होकर आप नहीं समझ सकते कि उस 
प्रकार के प्रतिशोध में उस अभागिनी को कितनी ठृप्ति मिलती है ।” 
वह कद्दे जा रही थी कहते-कहते उसकी आँखों में ऐसी ज्वाला- 
सी फूट उठती थी जिसे देखकर कभी-कभी मैं कॉँप उठता था। 
वह कह्दे जा रही थी और में हतबुद्धि-सा सोच रहा था-- 
इस प्रकार की अनुभूति, उस प्रकार की तीत्रता इस नारी में कैसे 
है ? क्‍यों है ? यह परानुभूति तो नहीं लगती। ऐसी स्वानुभूति 
इस कुमारी बालिका के जीवन में कैसे हो सकती हे ? 
बहुत चाहा कि उस बात को भली-भाँति जान ले किन्तु कुछ 
पूछने का साहस मैं किसी भी प्रकार न कर सका। 
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बह कुछ संयत होकर बोली--“हाँ, तो विपिन बाबू के उन 
आँसुओं को में क्रिसी भी प्रकार न सह पा रही थी | तभी विपिन 
बाबू ने कहा-- 

“साधना ! जिसके लिये महीनों से रात-रात भर जगकर 
मैं अम्बर के तारे गिनता रहा । जिसके लिये रो-रोकर मैंने पहाड़- 
सी काली रातें कार्टी, जिसके अभाव में में सब कुछ त्याग बैठा 
वड़ी जब मुम से पूछे कि ऐसा मुझ में क्या है जिसके लिये आप 
इतने दुखी होते हैँ--तत्र लगता है क्रिसी पत्थर पर .अपना सिर 
पटक-पटककर अपने प्राण दे दूँ । साधना ! तुम में मैंने पाया है 
अपने व्रिगत जीवन में देख मधुर स्वप्नों को साकार होते हुये। 
तुम में पाया है बढ़, जिसको पाने के लिये मेरी आत्मा युग-युगों 
से भटकती आ रही थी | तुम में पायी है मेंने अपने समस्त अभावों 
की सम्पूत्ति। तुम्हारी एक हां! ओर ना? का मेरे लिये क्‍या 
अर्थ होता है से सोचकर देखा है कभी ? सोच भी पाओगी ? 

ओर तभी मुझे याद आया एक दिन उन्होंने अति करुण 
कंठ से अपनी एक कविता सुनाई थी । उसका ठीक-ठीक अर्थ में 
उस दिन समझ पाई थी वहाँ, जहाँ गंगा सिमटती-सी सागर की 
गोद में चुपचाप अपना अस्तित्व मिटाने के लिये बढ़ी जा रही थी। 

तभी मैंने पूछा--“साधना, वह कविता याद है ठुम्हें !” 

“नितिन वाबू , सुनकर तुम्हें आश्चर्य होगा कि महीनों, वर्षो 
के सान्निध्य के बाद जो कविता बिपिन बावू ने मेरे लिये लिखी 
थी वैसी ही कविता एक क्षण के लिये भी मेरे सम्पर्क में आये 
विना, मात्र मेरा गीत सुनकर आपने लिख डाली है। यदि कुछ 
शब्दों का हेर-फेर कर दिया जाये तो दोनों कविताओं में तनिक 
भी अन्तर नहीं रहता । 

उस रात आपको कापी में जब मेंते वह कम्रिता पढ़ी तो जी 
चाहा कि उसी समय दोड़ी-दोड़ी आउऊे बास आऊँ और पूछूँ कि 
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वह कबिता किसी दूसरे की रचना है या आपकी मौलिक कृति ! 
किन्तु तभी मुझे याद आया-- 
(67९४८ 70९॥ पंप भा९. 

ओर मैं चुपचाप बैठी वार-बार उस कविता को पढ़ती रही 
थी। उस एक कविता को लेकर ही में आपसे मिलने के लिये 
आतुर हो उठी थी |”? 

मैं सोचने लगा--पुत्र की उसके पिता के लिये, ओर कवि 
एवं लेखक के लिये उसकी क्रृति के सम्बन्ध में की गई प्रशंसा का 
क्या अर्थ होता है, सो मैं »च्छी तरद जानता हूँ और शायद 
हर पिता ओर लेखक एवं कवि इस सत्य को भली-भाँति समभता 
है, किन्तु फिर भी वैसी ही प्रशंसा सुनकर उन्हें मूर्ख बनते भा 
मेरी इन आँखों ने कितनी ही वार देखा है । 

सो यद्द सत्य याद आते ही में संभल गया और चुपचाप 
निरपेक्ष भाव से उस नारी को देखने लगा। 

वह कद्दे जा रही थी--“नितिन बाबू , आप पूछते हैं कि 
वह कविता मुझे याद है ? याद नहीं वल्कि यूँ कहिये कि इस 
बात को आज पाँच वे बीत गये हैं फिर भी दिनरात, चौबीस 
घण्टों में जाने कितनी वार उन पंक्तियों को में मन ही मन दुहरा 
»वती हूँ । कविता इस प्रकार थी-- 
/” एक तुम्दारी हाँ? रच देती, मेरा सोने का संसार । 

एक तुम्हारी 'ना? सुन वाले ! मचता उर में हाहाकार ॥ 

हास तुम्हारे अधरों पर है, मेरी आँखों में जलधार । 

“हास? 'रुदन! इस हाँ? 'ना? को क्यों-- 

मान लिया है मैंने प्यार ? 

आपकी वात ही में दुद्दरा देती हूँ कि छन्द-शास्त्र की दृष्टि से 
चाद्दे इन पंक्तियों का कोई मूल्य न हो किन्तु नितिन बाबू ! इस 
छोटी-सी कविता के शब्द-शब्द में जो ददे, पीर ओर जैसी कसक 
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एवं तन्‍्मयता भरी है सो बहुत कम पढ़ने को मिलती दया यों 
कहिये कि कविता मेरे लिये लिखी गई थी इसलिये पर्सनल होने 
के नाते ही मुझे अच्छी लगी थी। कुछ भी हो मुमे वहुत पसन्द 
आई थी । 

विपिन के यह कहने पर कि “तुम्हारी एक हाँ” और 'ना! 
का मेरे लिये क्या अर्थ हो सकता है सो सोचकर देखा है कभी १? 
मुझे हाँ? 'ना? शीर्षक से सुनाई उनकी कविता याद आगई। 

ओर यह सुनकर कि मुझे उन्होंने अपने हृदय में कितना 
ऊँचा स्थान दे रखा है। उनके द्वारा छोड़े इस अस्त्र को में किसी 
भी प्रकार न सह सकी। नितिन वायू , अपने को किसी भी प्रकार 
न संभाल सकी । 

मैं उनकी ओर सरकती गई यह कहते हुये कि “विपिन बाबू ! 
मेरे लिये आपने कितना दुःख उठाया है? कितना “**।? 
में उनकी ओर भुकती गई। मैंने अपनी एक बाँह उनकी कमर 
में लपेट ली ओर दूसरी उनके गले में डालकर सीत्कार-सा करती 
बोली--“विपिन बाबू , बचा लेना मुझे, मैं डूबी जा रही हूँ ।” 
कहते-कहते साधना सुबक उठी । कुछ देर बैठी हवा में कॉपती 
मोमबत्ती की उस ज्योति शिखा को जो कमरे में जल रही थी, 
देखती रही । फिर उसी ओर देखते-देखते बोली--““और निदिन 
बाबू ! मैं इस मोमवत्ती की भांति ही घुल गई, संदा सदा के लिये 
बुक गई।”? > 

मेरी पावनता, मेरा कोमाये कुछ क्षणों में ही खंडित होगया। 
विपिन बाबू ने मुके बचाया नहीं । जब मैं डूब रही थी तव धक्के 
मार-मारकर मुझे डुबाने का ही उन्होंने प्रयत्न किया था। उन्माद 
के उस पारवार से उवारने के लिये एक वार भी मेरा हाथ नहीं 
पकड़ा । उन्होंने पकड़ा था मेरा सिर योवन के अतल सागर में 
डुवो देने के लिये ।” 
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तभी मैंने कहा-- 8 

“साधना, इस वात को इतने एकांगी दृष्टिकोण से तुम क्‍यों 
लेती हो? क्‍या यद नहीं हो सकता कि उस पारावार से उबरने में, 
ऊपर उठने में जैसे तुम असमर्थ रही उसी प्रकार विपिन बाबू भी 
अपने को न संभाल पाये हों । कया ऐसा नहीं हो सकता ९” 

“हाँ, सो तो हो सकता है किन्तु उसके बाद विपिन बाबू ने 
जिस प्रकार आम की चूसी हुई गुठली की भांति मुझे एक ओर 
कैंक दिया, सो उसे मैं क्या समभू; ? उस “उपेक्षा! की दारुण 
व्यथा, अद्वित अपमान की उस चोट को मैं किसी भी प्रकार 
नहीं सह पा रही हूँ ।”? 

“किन्तु तुम्हारे उन गीतों और उनके गाये जाने वाले उस 
निश्चित समय का इस घटना से क्या सम्बन्ध है १” 

“बही तो सब सुनाने जा रही हूँ ।” 

“अच्छा !” 

बे अति संयत स्वर में बोली--'“नितिन बाबू , ऐसे व्यक्ति से 
घृणा ही करनी चाहिये | मेरी जैसी भावुक लड़कियों को फॉाँसने, 
उन्हें नष्ट करने के लिये वह 'अपने समस्त गुण, ज्ञान, परिक्षान, 
संगीत और काव्य का सहारा लेता था । वह अपने शिकार को 
मगर की भाँति निगलकर उसका अन्त नहीं करता था; वह 
दक्तिण प्रदेश में पाये जाने वाले एक सर्प की भाँति पहिले सूँघता, 
फिर डसता था । फिर जीवन भर विप की उस ज्वाला में जलने 
के लिये उस अभागे प्राणी को छोड़ देता था। उस सर्प के दंशन 
के बाद कई बार शरीर में फोड़े उठते हैं, पकते हैं, फूटते हैं और 
इस प्रकार रोग से ग्रस्त प्राणी जीवन भर उन फोड़ों के दे से 
तड़पता है, छटपटाता दै और अन्त में एक दिन अपने प्राण ही 
दे देता है । ऐसा था वह संपोला-मानव ।? 

“उ्वो, उसी प्रकार के सर्पद्र रा दंशित-सी मैं भी भटक रहो हूँ । 
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बिपिन बावू से घृणा में इतनी करती हूँ कि मानव के इतिहास में, 
इस भूतल पर शायद ही.किसी ने की हो किन्तु पता नहीं कब 
मनोविज्ञान की किसी पुस्तक में पढ़ा था कि--मानव की घृणा 
ओर प्रेम के बीच अति पतली रखा होती है। अति घृणा के नीचे 
प्रेम ओर उसके अति प्रेम में कहीं न कहीं घृणा घुली-मिली रहती 
है। शायद इसीलिये अपने पतन के उन क्षणों से, उस समय के 
उस देवता से अभिशप्त-सी मैं उसी समय गीत गाती हूँ जिन 
क्षणों में मेरे पतन की कहानी लिखी गई थी। और वही गीत 
गाती हूँ जो विपिन बाबू को बहुत प्रिय थे।” कहते-कहते वे अध्ध- 
उन्मीलित आँखों से खिड़की की ओर देखने लगी । 

सुनकर में आश्चर्य के मारे आँखें फाड़े साधना की ओर 
देखने लगा। 

तभी कुर्सी की पीठ का सहारा लिये तन्द्रिल-सी बोली-- 
“ओर नितिन बाबू , उस रात मैंने गाया था यही गीत-- 

“हरी में तो प्रेम दिवानी-मेरा दर्द न जाने कोय ।? 

कहते-कहदते उनकी आँखें छलछला आईं फिर न जाने क्‍यों 
उस कुर्सी से उठकर वहाँ जा बैठी जहाँ उस मेज़ पर शमाँ जल 
रही थी। वे मेज़ पर सिर टिकाकर हिचकने लगीं । 

मैं स्तव्ध-सा उस रोती, हिचकती लड़की को देख रहा था । 
तभो मैंने देखा कहीं से उड़ता-डड़ता एक पतंगा आया। वह 
शलभ बार-बार उस दीप शिखा की ओर आता था ओर 
बाल-वाल वच जाता था। 

जाने क्‍यों जब वह पतंगा उस शर्माँ की ओर जाता था तो 
मेरे प्राण काँप उठते थे। जाने कितनी बार वर्पा के दिनों में 
लक्ष-लक्ष पत॑गों को इसी प्रकार दीये की ज्योति में जलते देखा 
है । कितनों को बिना पंख के विलबिलाते देखा है ; किन्तु कभी 
भी मेरे मन में उनके लिये ऐसी ममता नहीं जागी। सोचने 
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लगा--इस एक पतंगे के प्रति ऐसा ममत्व मुझ में क्‍यों जाग 
उठा है ? 


उस समय की मेरी उस मनोदशा को जानकर कोई हँस 
सकता है और शायद मेरी उस बात पर विश्वास भी न करे 
किन्तु हुआ यही था-- 


उस पतंगे की प्राण्रक्षा करने के लिये में घबराता-सा उठा 
किन्तु उसे बचा न पाया। जब तक मैं उस जलती मोमबत्ती के 
पास पहुँचा तब तक वह उस शिखा में ऋुलसता वहीं गिरकर 
छटपटाने लगा। उसके पंख जल गये थे। एक अधजला पंख 
उसकी गिलगिली पीठ से चिपका था। 

वह अभागा पत॑गा ! रूत्यु-यन्त्रणा से काँपता वह शलभ | 
वहीं पड़ा विलबिला रहा था जहाँ वह हृतभागिनी दीध निश्वासें 
छोड़ती सिर टिकाये पड़ी थी । 


में सोचने;लगा--यह लघु कीट ? ओर इतनी बड़ी शक्ति 
लेकर जलने बाली यह नारी ! दोनों एक ही प्रकार की व्यथा में 
पास-पास पड़े छटपटा रहे हैं-- 


यह कीट ! और वह नारो !! 


६ 


मैं बहीं एक-सी व्यथा में तड़पते दो प्राणियों के निकट खड़ा 
था । थोड़ी देर में उस अभागे कीट ने प्राण त्याग दिये । सोचने 
लगा--पता नहीं भगवान्‌ के उस राज्य में इस कोट के लिये 
स्वरग-नके की व्यवस्था है या नहों किन्तु यह नारी जो अपने 
जीवनकाल में ही स्वयं को नक जैसी यन्त्रणा में जलाये जा 
रही है, सो में इसके लिये कया करूँ ? 

कभी-कभी लम्बी सिसक से उसका सिर हिल उठता था। 
उसके बिखरे वालों से उठने वाली भीनी-भीनी गन्ध से मेरे 
रोम-रोम में एक प्रकार की कँपकेंपी-सी हो उठती थी। 

जी चाहता था उसके उन सुवासित केशों को हाथ में लेकर 
सुलभाते-सुलकाते उससे कह दू--उठो साधना ! अ्रतीत के 
दुख में वतेमान को क्‍यों खोये दे रही हो आओ बैठकर अपने 
जीवन की कुछ सुख-दुख की बातें करें और दुःख की व्यथा 
को भुला 

कितनी बार उसके उन बालों को छूने के लिये मैंने हाथ 
बढ़ाये किन्तु क्रिसी भी प्रकार उस प्रकार का साहस न कर सक्रा। 
तभी मैंने देखा वह अपनी हाथों की मुद्दियाँ भोंचती, अपना 
सिर ढीला-सा करती एक ओर को भुकने लगी। मैंने उसके 
सिर पर हाथ रखकर काँपते कण्ठ से कहा--“साधना ! उठो !! 
सुनो ।॥99 

सुनकर साधना ने मुद्दियाँ खोल दीं ओर तनती-सी उठ 
बैठी । उठते-उठते बोली-- 
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“क्षमा करें नितिन बाबू , मैंने व्यथे ही आपको कष्ट दिया। 
मैं नहीं जानती थी आप यहाँ आ खड़े हुये हैं। आपको उठना 
नहीं चाहिये।” कहते-कहते वह उठी और मेरा हाथ थामे मुझे 
मेरी चारपाई की ओर ले गई । वहाँ कंधे पर हाथ रखती बोली-- 
“बैठिये ! आप कब से वहाँ खड़े थे ९? 

मैंने बैठते-बैठते कहा--““अभी-अभी उधर गया था |”? 

जब में चारपाई पर लेटने लगा तो साधना ने सँभालकर 
सिर के नीचे तकिया रख दिया। रजाई से गदन तक उद़ाकर 
दैर के नीचे रजाई दबा दी । फिर चुपचाप चारपाई के पास पड़ी 
कुर्सी पर बैठ गई । 

मेज़ पर रखी मोमबत्ती प्रायः जल चुकी थी | साधना ने उठ 
कर दूसरी मोमबत्ती जला दी। फिर अपनी जगह पर आकर 
ओठों पर उदासी भरी मुस्कान विखेरती बोली-- 

“नितिन वाबू , जलकर बुक जाने वाली एक शर्माँ की 
कहानी मैंने सुनाई थी। अब देखिये दूसरी शर्मोँ जल गई है। 
अब आप अपनी सुनाइये | सुनायेंगे १” 

“साधना, तुम्हारे जीवन की उस दुर्घटना को सुनकर अब 
कुछ भी कहने सुनने को मन नहीं कर रहा है।” 

उसने धीरे से मेरे माथे पर हाथ रखकर कहा--“चलिये 
सुनाइये ! मैं आपका सिर दवाती रहूँगी।” 

मैं उसके उस आग्रह की किसी भी प्रकार उपेक्षा न कर सका। 


मैं कहने लगा--साधना, मैं अभिमान नहीं करता, किन्तु 

जो बात सच है वह बिना कह्दे रहा भी नहीं जाता। जो मानव 

श्रीनगर के उस हाऊसवोट में पड़ा चुपचाप कविता कहानी लिखता 

है, जो रो-रोकर अपनी विथा को गीतों में बहाता दे वह मैं 

नहीं हूँ। मैं? जिसे संसार “नितिन? के नाम से जानता दै। वह 
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मेरा व्यक्तित्व (5८))) इस रोने वाले व्यक़्तित्व से बिल्कुल 
भिन्‍न था । 

मनोविज्ञान में ऐसे दो व्यक्तित्व वाले व्यक्ति को अभागा 
कहा गया है । जानती हो ? 

“हाँ, जानती हूँ ।”? 

“बिना जाने छोड़ा कुछ भी नहीं है ?” 

“हाँ यूँ ही । थोड़ा बहुत |? 

“तो साधना, जीवन की विपम परिस्थितियों, बड़े-बड़े संघर्षों 
ओर संकटों में भी जब जीवन और मृत्यु के बीच मात्र पतली 
रेखा ही शेप होती थी तब भी कभी किसी ने नितिन की आँखों 
में आँसू नहीं देखे । आँसू को वह संसार की सबसे बड़ी कम- 
ज़ोरी मानता था। “आँसू? उसके आहत व्यक्तित्व के लिये सबसे 
बड़ी ललकार थी। आँसू सदा उससे पराजित रहे | कभी उसकी 
आँखों की सीमा पार न कर सके ।”? 


“बह अपने चारों ओर 'फौलादी जवान? “इस्पाती मानव? के 
नाम से जाना जाता था । जिसकी ओर उसकी भ्रकुटी तन जाती 
थी उसके प्राण काँप उठते थे। उस इस्पाती मानव के अवशिष्ट , 
चिन्ह अब भी कुछ शेष हैं ।” कहकर नितिन ने अपनी वाँह से 
कुर्ता हटाया । उस बाँद को तानकर साधना की ओर बढ़ाया । 

साधना बिस्फारित नेत्रों से नितिन को उभरी हुई उन माँस- 
पेशियों को देखने लगी। तभी वह वोला--“नारी के सामने अपने 
पोरुप की बात कहना, अपने को अति हीन बना लेना है । फिर भी 
मैं चाहता हूँ कि उस फोलादी नितिन के कुछ प्रमाण देकर ही 

»डसकी कहानी प्रारम्भ करू ।” कहते-कहते नितिन उठा और 
खिड़की में लगी लोहे की उन मोटी शलाकाओं को पकड़कर दबाया। 
वे लोद्दे की मोटो शलाकाएँ मोम की भाँति मुड़ गई'। उन मुड्ढी 
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हुई शलाकाओं को खींचकर पूर्वव॒त्‌ रूप में ले आया फिर चुपचाप 
, आकर चारपाई पर लेट गया । 

उन मोटी शलाकाओं को मोम की भाँति मुड़ते देस्वकर साधना 
का मुंह दीघ्र हो उठा। वह अति भावुकता पूरे मार्मिक-टृष्टि से 
नितिन बाबू की ओर देखते-देखते बोली-- 

“अब सुनाइये न नितिन बावृ।” कहते-कहते उसकी वे 
अंगुलियाँ नितिन बाबू के माथे पर धीरे-धीरे आगे पीछे सरकने 
लगीं । 

कुछ देर नितिन बाबू चुपचाप छत की ओर देखते रददे फिर 
घीरे-से अपनी भारी हथेली साधना की अँगुलियों पर रखकर 
बोले--वस साधना ! कहकर उसने साधना के उस हाथ को धीरे 
से रओ वक्तस्थल पर रख लिया । फिर साधना की ओर देखकर 
बोले-- 

८उस समय मेरी उम्र अठारह वर्ष की रही होगी। मैं बी०ए० 
में पढ़ता था। देश-विदेश में स्वतन्त्रता के लिये लड्डी गई 
लड़ाइयों की कहानियाँ मैंने पढ़ी थीं। मेरे कुछ साथी स्वातंत्र्य 
के लिये लड़े गये युद्धों को वीर गाथायें पढ़-पढ़कर मुट्ठियाँ बाँध 
उठते थे । 

क्रांतिकारी पार्टी द्वारा फैंके गये वमों की, रेलगाड़ी को 
ज॑जीर खींचकर स्वतन्त्रता के युद्ध को आगे बढ़ाने के लिये जिस 
प्रकार सरकारी खज़ाने की लूट की कहानी बढ़ा-चढ़ाकर सुनाते 
थे, उसमें मेरा मन कभी न लगता था। उन बातों को सुन-सुनकर 
मन में स्वदेश के लिये कभी कोई भाव नहीं जागा | साथी मु 
देशद्रोही कहा करते थे; किन्तु मैंने उनकी बातों का कभी बुरा न 
माना। उस समय मैं देशद्रोही और देशभक्त में किसी भी प्रकार 
का भेद नहों कर पाता था ।”? 

सुनकर वह हँसने लगी । 
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थोड़ा रुककर बह बोला-- 

“उन दिनों हॉकी फुटबाल के खेल मेरे लिये इतने प्रिय थे 
कि कालेज टाइम के बाद खेल के समय जिस दिन आकाश में 
बादल घिर आते थे उस दिन मैं मुद्दी बाँध-बाँधकर आकाश की 
आओर जिस आवेशपूर्ण ढंग से मुक्क्रे ताना करता था, सो आज 
भी मुझे याद है। क्योंकि बुदाबाँदी खेल के बीच वाघा थी । 

मेरे मार्ग में, मेरी रुचियों के बीच जब भी कोई बाधा बनकर 
आई, उसे मैंने कभी नहीं सहा । जब खेल के समय घिर आने 
वाले मेघों के लिये उस जगत्‌-नियन्ता से भी मुक्के तानकर भिड़ 
जाने के लिये में उद्यत रहता था फिर साधारण मानव का सामना 
करना तो मेरे लिये कौतुक था ! मात्र विनोद ! 

उन दिनों की एक घटना तुम्हें सुनाता हूँ। उन दिनों 
महात्मा गाँधी के नेठत्व में विदेशी वस्त्रों के बहिष्कार का 
आंदोलन चल रहा था। दुकानों पर गाँव से बुलाये गये किसान 
सत्याग्रही दुकानों पर धरना देते थे । औरतें विदेशी कपड़ों को 
बेचने वाली दुकानों के सामने लेटकर खरीदारों को विदेशी वस्त्र 
न खरीदने के लिये कहती थीं। पुलिस द्वारा की जाने वाली 
खींचातानी में उन औरतों की चूड़ियाँ फूट जाती थीं, खाल 
खुरचकर खून छलछला उठता था। सत्याग्रहियों को घसीटकर 
सड़क पर फेंक दिया जाता था; किन्तु उन सब बातों को देखकर 
भी कभी मेरे मन में देशभक्ति का भाव नहीं जागा। वह सब 
मेरे लिये था मात्र मनोरंजन । 

सुनकर तुम हँसोगी कि बी० ए० का विद्यार्थी होकर भी 
इतनी बड़ी बात सें न समभ पाता था । 

एक दिन कालेज के लड़कों ने अपने कालेज के उस ऊँचे 
लोहे के पोल पर अपना राष्ट्रीय तिरंगा कण्डा फहराने का निश्चय 
किया। प्रिन्सिपल ने उन्हें रोकना चाहा किन्तु लड़के नहीं माने । 
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लड़कों ने उस पोल पर चद्कर भण्डा फहरा दिया। थोड़ी ही देर 
में पुलिस आगई। पुलिस के सिपाही उस भण्डे को उतारने के 
लिये जैसे ही चढ़ते थे वैसे ही कालेज के लड़के खम्भे पर चढ़ने 
वाले सिपाही पर कंकड़ पत्थर मार उठते थे । 

एक पत्थर पोल पर चढ़ने वाले सिपाही के कान पर जा लगा। 
सिपाही नीचे आ गिरा। सुनकर तुम आश्चये करोगी। इस इतने 
बड़े होहल्ले को मैं दूर से तटस्थ-सा खड़ा देख रहा था। पुलिस 
उस अचेत सिपाही को उठा ले गई। 

थोड़ी ही देर में एक गोरे सार्जेण्ट के साथ कुछ हिन्दुस्तानी 
सैनिकों की दुकड़ी मटमैली फोजी गाड़ी में बैठी घड़धड़ाती 
कालेज के अहाते में 'आ खड़ी हुई 

सबसे पहिले उस गाड़ी से सार्जेण्ट उतरा। वह लम्बा 
चौड़ा सार्जेण्ट छाती ताने चला आ रहा था । उसकी वह चाल, 
उसकी वह आन-बान, उसके चारों ओर निखरा वह पोरुप मुझे 
बहुत अच्छा लगा। उसके पीछे कुछ हिन्दुस्तानी सिपाही राइफल्स 
ताने उस मंडावरोहण के स्थान की ओर बढ़े आ रहे थे । 

उन्हें इस प्रकार आते देख सारे विद्यार्थी घबरा गये | धीरे- 
धीरे एक दूसरे को आगे घकेलते पीछे हटने लगे। तभी वह अंग्रेज़ 
सार्नेण्ट छाती ताने, पैर फैलाये, गर्दन को एक ओर मोड्कर 
जिस दर्प-पूर्ण ढंग से आ खड़ा हुआ, सो देखने के लिये में उसके 
अति निकट जा पहुँचा। में उस अंप्रेज़ सार्जेए्ट को विमुग्ध 
आँखों से देख रहा था । 

तभी बह क्रोध में काँपता गजे उठा-- 
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थोड़ी देर तक चुप खड़ा-खड़ा वह उस अपराधी विद्यार्थी के 
सामने आने की प्रतीक्षा करता रहा । फिर तीखी घृणा से भरकर 
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मुँह बनाता वोला-- 
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उसने हम भारतीयों को "कुत्ता? कहा था, उसने कहा था तुम 
सामने आने का साहस नहीं कर सकते | उसने हम भारतोयों को 
“कायर” कहकर पुकारा था। 

सुनकर मुझे लगा--जैसे हम भारतीयों को चुनोती दी गई 
थी और पहली वार मैंने अपने को एक भारतीय के रूप में 
पहिचाना था । 

सोचने लगा--उसने मुझे भी “कुत्ता? कहा है। यह ध्यान 
आते ही जीवन में पहली वार जातीय अभिमान का सचा अर्थ 
मेरे सामने स्पष्ट हो उठा ओर उस प्रकार के सत्य की पहिचान 
कराने वाला था, एक अंग्रेज । 

मैं सिंह शाचक की भाँति उछलकर उसके सामने जा खड़ा 
हुआ। यद्यपि उस सिपाही के पत्थर मैंने नहीं मारा था किन्तु यहाँ 
प्रश्न सत्य असत्य का न होकर था, जातीय अभिमान की रक्षा का। 

सो 'भूठ वोलकर उसकी रक्षा करने के लिये मैंने मुद्दी बाँध 
कर कहा-- | 

“ए०८०], [ 27 प९ 507 ए0 495 600९ (98५४ 50 
<गेी९१३ एांइतार्ल, मिएजए 96९ एठप ९३ प5 पृगतंधा 
3085? ९ छथा॥........ ए 

बीच ही में वह सार्जेन्ट मेरी ओर मुक्का तानकर बोला-- 

“जज्एघ८ पए ए7०प ॥६0० ज्ा5ए 908, ठ0प्ाशएा5९ ए0ए 
हवा] 03५ए९ 3 8004 ५5एशाया8 07 ॥2.? 

सुनकर लगा जैसे किसी ने मेरे मुँह पर मुक्का मारा हो। 
अपनी उस अठारह वर्ष की उम्र तक मैंने कई बड़ी कुश्ती भी 
जीती थीं । सो शरीर में वल था, साहस भी कम नहीं था। 
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उस अग्रेज़ द्वारा दी गई धमकी को में किसी भी प्रकार न सह्‌ 
सका । घायल चीते की भाँति उस पर टूट पड़ा। एक टेंगड़ी 
मात्र में वद सर्जेन्ट धरती पर धड़ाम से जा पड़ा। सरकार की 
तरफ से पिताजी को रिवॉलवर मिला था। सो उसका प्रयोग भी 
भी प्रकार जानता था । 
मैंने एक भपाटे में उस सार्जन्ट की कमर में लटकते रिवॉलवर 
को खींचकर उसकी ओर तानते हुये कहा-- 
'बिठज एछणप प्रप५ 74ए९ फैथ्टा छथा९ 0० ०पए 
८०0०7०१४९." 
मैं उसकी ओर रिवॉलवर ताने-ताने पीछे की ओर हट 
आया-। वह कायर सार्जेन्ट अपने प्राण जाने के भय से तब तक 
वहीं चुपचाप पड़ा रहा जब तक मैं उसकी आँखों के सामने से 
ओभल नहीं हो गया । 
साधना, शायद्‌ इसी को विधि का विधान कहते हैं.। मैंने 
उस क्षण तक कभी अंग्रेजी सरकार से लोहा लेने की कल्पना तक 
न की थी; किन्तु एक ही क्षण में मैंने पाया कि अब से मेरा सारा 
जीवन उस विदेशी सरकार से लोहा लेने ही में बीतेगा। ओर 
वही हुआ । उस क्षण के बाद मेरे जीवन की दिशा ही बदल गई। 
जाने कितनी राजनैतिक डकैतियों में मेंने भाग लिया । जाने 
कितनी बार गोलियों ने इस शरीर को बींध डाला दे ; किन्तु 
साधना ! एक बार भी मैं जेल नहीं गया । मेने प्रतिज्ञा की थी फि 
सरकार की सारी शक्ति भी मुझे जीवित जेल में नहीं भेज सकेगी 
और यद्दी हुआ | जब तक देश स्वतंत्र नहीं हो गया तब तक 
अँग्रेजी सरकार के उन खूनो कुत्तों से अपना सिर छियये समूचे 
देश में भटकता फिरा, पर कभी मैंने हार नहीं मानी । 
“साधना, यह एक लम्बी कद्दानी है, वह सरकार जिसके राज्य 
में कभी सूरज नहीं छिपता था। उससे लड़ते-लड़ते में टूट गया था। 
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दुर्भाग्य या सदूभाग्य से १८ वर्ष की उम्र में जब क्रांतिकारी बन 
गया था उस अंग्रेज सार्जेन्ट द्वारा बना दिया गया तब उस 
सूचना को पाकर मेरी माँ अचेत होगई। पिताजी को सरकार से 
“सर? का खिताब मिला था। उन्हें जब मेरी उस घटना का समा- 
चार मिला तो नौकर के साथ रात के ग्यारह बजे उस स्थान पर 
आये जहाँ मैं छिपा वैठा था। आकर बहुत बुरा-भला कहा। 
अन्त में मेरे पिताजी का पिठू हृदय उमड़ आया। 

रुद्ध कंठ से बोले--“निती ! तू चलकर सार्जन्ट से माफी 
मांग ले। वह मेरा अति निकट का परिचित है। वह तुमे क्षमा 
कर देगा। चल उठ !? 

पिताजी की वह बात सुनकर मुझे लगा जेसे किसी ने पिघला 
हुआ गर्म इस्पात मेरे कानों में उड़ेल दिया है । मैं क्रोध और व्यथा 
से आहत-सा बोल उठा--“नहीं ! नहीं !! मैं ऐसा नहीं करू'गा ! 
नहीं करूगा !!? 

सुनकर पिताजी कुछ देर खड़े रद्दे फिर चुपचाप वहां से एक 
लम्बी साँस लेते हुये चले गये । 

साधना, थोड़ी देर वाद पिताजी ने उसी विश्वस्त ड्राइवर 
के हाथ एक लिफाफे में ढेर सारे करेन्‍्सी नोट और एक छोटी-सी 
चिट भेजी । चिट में लिखा था--“'सरायरुदिल्‍ला स्टेशन तक कार 
पहुँचा देगी । जितनी जल्दी हो दिल्‍ली से बाहर चले जाओ। 
कपड़े गाड़ी में रख दिये हैं ।” 

पिताजी ने मुझे माफी मांगने के लिये कहा था | उसके समक्ष 
जो हमें कुत्ता! कहता है। वे चाहते थे कि में सचमुच कुत्ते की 
तरह उस गोरे सार्जेन्ट के सामने जाकर पू'छ हिला ऊँ ! 

माफी के लिये कहने वाले उन पिताजी के विरुद्ध मन घृणा 
से भर उठा। उसी आवेश में मैंनें अपने उस ड्राइवर से कहा-- 
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“मुुक्के रुपये नहीं चाहियें ! जब चाहूँगा चला जाडुँगा। गा । चले. 
जाओ मेरे सामने से ।” 


सुनकर वह ड्राइवर, “अच्छा छोटे बाबू।” कहता चला 
गया। 


मैं उसी समय “वेस्टर्न केनाल” के किनारे-किनारे भूखा-प्यासा 
चल दिया । जव उस स्टेशन पर पहुँचा तो गाड़ी तय्यार थी। 
पुलिस हैरान-सी स्टेशन पर इधर-उधर दौड़ रही थी। मैं चुपचाप 
एक भीड़ वाले डिब्बे में बैठ गया । मुँह छिपाता इस प्रकार बैठा 
जैसे ऊंघ रहा हूँ। 


गाड़ी चलदी ओर फिर जाने कितनी वार उन गाड़ियों में 
बिना टिकट बैठा, टी. टी. आई के धक्के खाये, जाने कितने 
गाँवों, शहरों में भटका ओर कितने घूल कीचड़ भरे मार्गों पर 
हारा-थका चलता रहा; सो उस समय के एक-एक दिन की लम्बी 
कहानी है।” कहते-कहते उसने साधना का हाथ अपने माथे पर 
रख लिया । 


9 


कुछ देर चुप रहकर नितिन बोला--साधना, अब तुम्हें इस 
मन की बात सुनाता हूँ। जिसके सिर के लिये सरकार द्वारा 
हजारों रुपयों की वोली लगा दी गई थी । जिसके पीछे सी. आई 
डी. शिकारी कुत्तों को भाँति सू'घती फिर रद्दी थी ; उसी अभागे 
प्राणी के रोमान्स की कहानी सुनाता हूँ ।” 

सुनकर वह हंस पड़ी । वोली--“सो कैसे हुआ नितिन बादू , 
जिसके जीवन और मृत्यु के वीच एक पतली-सी रेखा खिंच गई 
हो । उसकी कोई रोमान्स की कद्दानी कैसे हो सकती है ९” 

“साधना, जब मानव सममता है कि उसका प्राणान्त कभी 
किसी भी क्षण हो सकता दै तब उस अभागे की मनोदशा 
विचित्र हो उठती है । उसके उस गोपनीय जीवन में कोई भो 
गोपनीय बात उसे अति मनोरम-सी लगती है । सो ऐसा 
होना स्वाभाविक हो था ।”? 

“क्या कैसे हुआ ? बताइये न।”? 

“हाँ, तो उन दिनों में अजमेर के पास खड़ी छोटी-छोटी 
पहाड़ियों पर रहता था। उनके चारों ओर छोटे-छोटे गाँव थे। 
गाँव वालों की दवादारू करने उधर चला जाता था और 
प्रामीण कभी मुझे भूखा-प्यासा गाँव स न लौटने देते थे । 

एक दिन धूमता-घूमता दूर तक चला गया। वहां एक गाँव 
के कोने पर एक लम्बा-चोड़ा अह्यता देखा | उन भांपड़ों के बीच 
भांपड़ियों में रहने वालों की सेवा का त्रत लिये कुछ अर्िसावादी 
देश भक्त ऊँचे-ऊँचे भवनों में रद रहे थे । उसके मुख्य गेट पर 
लिखा था-'गाँवी आश्रम । 
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उस आश्रम को देखकर मन में एक भाव भी उठा>-यदि 
यहीं रहकर मैं इनकी योजना में सम्मिलित हो सकू तो कुछ समय 
छिपकर समय काटा जा सकता है। उनके अहिंसावादी उद्दं श्य में 
तो मेरा विश्वास था नहीं; किन्तु सोचा वहीं रहकर किसी क्रांति- 
कारी पार्टी से सम्बन्ध तो जोड़ सकूंगा। 

साधना ! सुनकर तुम आश्चये करोगी कि जो व्यक्ति कभी 
देशभक्त न था, जिसे देश से कुछ मतलब न था ॥& खेलकूद 
ओर मनोविनोद ही जिसका जीवन था। सो वही अपमान की 
चोट खाकर दिनरात उन विदेशियों को माठ्भूमि से मारकर 
भगा देने के लिये छुटपटाता रहता था। 

अब तक वह किसी भी पार्टी से सम्बन्ध न जोड़ सका था। 
उसी उद्द श्य को लेकर वह आश्रम के संचालक महोदय के पास 
जा पहुँचा । 

उन्होंने अपनी शंकित एवं सन्देह भरी आंखों से ऐसी मर्म- 
भेदी दृष्टि से मुके देखा कि आज तक भी मुर्मे याद है; किन्तु 
भगवान ने जैसा निरपराघ चेहरा देकर मुझे इस धरती पर भेजा 
है उससे कई बार मेरे प्राण बचे थे। सन्देह में गिरफ्तार होकर 
कई बार पुलिस चौकियों की कोरी में रातें विताई' ; किन्तु मेरे 
निरपराधो होने का सबसे बड़ा प्रमाण मेरा चेहरा ही हुआ 
करता था। 

पुलिस ऑफीसर मेरे चेहरे पर अपनी दृष्टि गढ़ाकर अपने 
दीघे अनुभव का गुण गान करते कहा करते थे--“नहीं साब ! 
यह वह नहीं है । मेरी आँखें मुझे कभी धोखा नहीं देतीं |” 

सो उन पुलिस अविकारियों की भाँति उन आश्रम के संचा- 
लक की आँखें ओर उनकी मर्म-भेदी दृष्टि भो धोखा खा गईं । 

सुनकर साधना ने मेरा माथा थपथ्पाया ओर वोली--ता 
धोखेबाज़ आप जन्म से हैं.। कहीं मुके भो धोखा. . - - ४” 
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“हिश ! वह बात दूसरी थी ।”? 

“अच्छा आगे कहिये ।? 

“संक्षेप में यही हुआ कि में उन अहिंसावादी गुरु से दीक्षित 
होकर नियमालुसार आश्रमवासी बन गया। काम मिला था मुमे 
आश्रमवासियों के बच्चों की देख-भाल रखना, पढ़ाना-लिखाना 
आर उनके कपड़े धोने से लेकर वाल संवारने, खाने-पिलाने तक 
का उत्तरदायित्व प्रेम-पूवंक निभाना। आवश्यकता पड़ने पर 
उनकी जुएँ भी सिर से बीन-बीन कर अहहिंसक पद्धति से दूर 
कर देना । 


आश्रम के संचालक का दबदवा और आतंक सभी आश्रम- 
वासियों पर था। अहिंसा एवं निर्भीकता का पाठ सीखने वाले 
वे आश्रमवासी अर्हिंसावादी संचालकजी से थर-थर काँपते 
रहते थे । 

एक दिन संचालकजी गोधूलि के उस घुथले प्रकाश में एक 
तख्त प्र बैठे थे। में सामने के दालान॑ में सूत की निश्चित 
लम्बाई पूरी करने के लिये चरखा चला रहा था ।” 

“सूत की निश्चित लम्बाई ?? 

+. हाँ, अब तो याद नहीं पर कुछ निश्चित गज सूत कातना 

भी उस आश्रम का नियम था | ता में वहाँ बैठा निश्चित लम्बाई 
को कमी पूरी कर रहा था। 

तभी उन संचालकजी का कंठ स्वर सुनाई पड़ा वे बोले-- 
“एक गिलास पानी देना।” सुनकर आश्रम की दो लड़कियाँ 
पानी भरा गिलास लेकर दोड़ पड़ी थीं। उन्हेंनेि एक के द्वाथ से 
लेकर पानी पी लिया । ओर दूसरी के हाथ से गिलास लेकर वहीं 
तख्त पर रख लिया । 


जिसके हाथ का गिलास लेकर उन्होंने बिना पानी पिये तख्त 
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पर रख दिया, वह लड़की उदास-सी वहीं खड़ी रही फिर चली 
गई । उधर संचालकजी ने उसके उस गिलास को एक हाथ से 
नीचे पटक दिया ओर स्वयं तख्त पर लेट गये। 

डस लड़की ने उस फेंके गये गिलास की आवाज़ सुनी और 
उस बात को उसने अपना अपमान माना | साधना, तुम कल्पना 
भी नहीं कर सकती कि ऐसा भी कभी हुआ होगा । 

“पैसा क्‍या हुआ था ?”? 

वह लड़की लौट आई। अपना वह गिलास जो नीचे गिरा 
दिया गया था, उसने उठाया और उन संचालकजी के माथे पर 
दे मारा । उनके माथे पर, जिनका आतंक सारे आश्रमवासियों 
पर था। 

माथे से रक्त वह निकला । उस लड़की की उस प्रखरता 
एवं तेजस्विता को देखकर में मन ही मन मुग्ध दो उठा। 

दो-तीन दिन बाद मैं बच्चों को लेकर वाहर जंगल में गया। 
बच्चे एक खेत में खलने लगे। संध्या के उस घु धले प्रकाश में 
न जाने क्यों मेरा मन अवसाद से भर उठा। 

में चुपचाप वैठा था। अचानक एक टिट॒हरी कराहती-सी 
एक ओर उड़ गई । तब मुझे लगा जैसे मेरे हृदय में भी कहीं 
कुछ कसक उठा है। 

उस दिन वहीं बैठा मैं अकारण ही दिचक-दिचक कर रोया 
था। उस समय में जान ही न सका कि उस दिन क्‍या कुछ ऐसा 
अन्द्र ही अन्द्र जागा था ? कैसी थी वह शून्यता जो अन्द्र-ही 
अन्द्र ह्ाह्यकार कर उठी थी ? 

साधना, मुम पुरुष की, मुझ मानव की वह वैसी ही पुकार 
थी जिसे ठृप्त कर लेने के लिये पास ही नाले के किनारे एक 
सारस का जोड़ा सस्नेह एक-दूसरे को दुलरा रदें थे। दोनों ने 
अपनी लम्बी गर्दनें एक दूसरे की गर्दन में लपेट रखी थीं। 
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उन्हें देखकर मेरा मन ऐसे साथी के लिये अन्दर ही अन्द्र 
चीख उठा । ऐसे ही किसी साथी के गले में हाथ डालने के लिये 
मन ललक उठा था। 

तभी बच्चों ने आस-पास आकर आश्रम में चलने के लिये 
आग्रह किया और मैं चुपचाप आँखें पॉछकर उन्हें साथ लिये 
आश्रम में लोट आया। 

उस रात मैं बिना खाये-पीये चुपचाप कमरे में आकर लेट 
गया। 

दूसरे दिन आश्रम के नियम के विरुद्ध देर से उठा। आश्रम 
के संचालक सामने आफिस में बेठे कुछ लिख रहे थे | मुके उधर 
जाते देख अपने पास बुलाया। में सोचने लगा--देर से उठने 
के लिये उपालम्भ देंगे ; किन्तु उन्होंने कही दूसरी बात | 

बोले--“आश्रम के बड़े वर्ग का हिन्दी-साहित्य का घंटा ले 
सकोगे ९” 

मैंने कहा--'“जी, उसमें तो मेरी वचपन से ही रुचि रही है।” 

सुनकर उन्होंने एक घंटा नाश्ते के बाद बड़े वर्ग को पढ़ाने 
के लिये कहा । में 'ठीक है? कहकर चला आया | 

निश्चित समय पर उस वर्ग को पढ़ाने गया। उस वर्ग में 
वह लता भी पढ़ती थी जिसने पिछले दिन संचालक से अपने 
अपमान का बदला लेने के लिये. उनके सिर पर गिलास दे 
मारा था। 

मैं चुपचाप अध्यापक के आंसन पर बैठ गया। उस समय 
मेरी उम्र बीस वे की रही होगी । सार्जेण्ट वाली घटना के बाद 
दो वर्ष तक इधर-उघर भटक चुका था । 

उस समय मेरे कन्धों तक लटकते लम्बे वाल थे। प्रातःकाल 
उठकर व्यायाम करना ओर बीच में विश्राम के समय पास वाली 
पहाड़ियों पर एक घंटा भागना मेरा नित नेम था। 
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शरीर में खूब बल था। पहलवान था। हॉकी, फुटबॉल के 
खिलाड़ी की भाँति जाँच की माँस पेशियाँ ऊपर को उभर 
- आई थीं। 

गोपनीय जीवन बिताने के कारण मन में मस्ती थी। मै 
नहीं जानता कि उन दिनों मुभमें क्या-क्या ऐसा था जिसके लिये 
श्राश्रम की लड़कियाँ मेरे सान्निध्य में सुख मानती थीं। 

सो जब पहिले दिन उन लड़कियों को पढ़ाने मैं बैठा तो यह 
जानकर क्वि भविष्य में मैं ही साहित्य का घंटा लिया करूँगा, वह्‌ 
लता खुशी में भर उठी । उसका समस्त चेहरा दौप्त हो उठा । 


चर ह 
शवों 


१ 
न 
५१ 
32 


पु 


लता का रंग साँवला था । स्व॒र में एक प्रकार का ऐसा मिठास 
था कि लता के उस कर्ठ-स्वर में सें सुन पाता था आम्र मंजरियों 
में लुकी-छिपी बोलती कोयल की मधुमयी पुकार-कूह ! कूहू !! 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में मेरे प्रति एक प्रकार की श्रद्धा का 
ऐसा भाव रहता था, जिसे कोई भी सहज ही में समक सकता था। 
इस बात को लेकर कभी-कभी उसकी सहेलियाँ अस्फुट स्वर में 
उसे ऐसा कुछ कह सुन बैठती थीं, जिसे सुनकर मारे लाज के वह 
लाल हो उठती थी । 

लता के पिता कोरे अहिंसावादी कोतल घोड़े न थे। वे थे 
राष्ट्र के कम॑नि्ठ तपे हुए देशभक्त | राजस्थान के एक पहाड़ी 
प्रान्त में बसे भीलों में वे कार्य कर रहे थे । वहाँ के राजा ने उन्हें 
पकड़-पकड़कर उनके साथ कैसे-कैसे अमाजुपिक अत्याचार किये 
थे वह सब कई बार आश्रमवासियों द्वारा सुन चुका था। 

इस नाते भी में अन्दर-ही अन्दर लता के साथ विशेष 
अपनत्व-सा अनुभव करने लगा था । 

मन के इस भाव को मैं कभी भी उस पर व्यक्त न करेता- 
था किन्तु प्रीति और घृणा के इस भाव को छिंपा सका है आज 
तक कोई ? सो मैं नहीं जानता मेरे मन का वह गोपनीय भाव 
कब कैसे उसके अन्तर्यामी तक जा पहुँचा । 

वर्षा के दिन थे। दुपहरी में कभी-कभी बहुत गर्मा पड़ती 
थी। गांव के वे पथरीले मार्ग अंगारे से तप उठते थे । लता के 
पास चप्पल जूते कुछ भी न थे । रोज़ ही उसके उन नंगे पेरों को 
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उन-अंगारों पर रखते मैं देखा करता था। एड़ी उठाये पंजों के 
सहारे उन दहकते पत्थरों पर पैर रखकर दोड़ते मैंने उसे कई 
बार देखा था। देखकर मन पसीज उठता था। 

मुझे आश्रम में अध्यापन का कार्य करने के लिये १चचीस 
रुपये मासिक मिलते थे । पन्द्रह रुपये खाने-पीने में खच होकर 
दस रुपये मासिक बच जाता था। सो मन करता था कि उसके 
लिये लता के पेरों का नाप लेकर जूता चप्पल बाज़ार से ले आऊँ। 
ओर किसी देश भक्त की उस प्रतिभाशालिनी बेटी के जलते 
पैरों में अपने हाथ से ही उन चप्पलों को पहिना दूँ । पर ऐसा 
करने का साहस में कभी भी न कर सका। 

एक दिन में विश्राम के समय पहाडियों में घुमने नहीं गया। 
चुपचाप अपने कमरे में लेटा था। तभो बच्चों ने चीखते-पुकारते 
आकर सूचना दी--लता जीजी बेहोश हो गई ! लता जीजी 
बेहोश हो गई !” सुनकर हड्बड़ाता बाहर आया। बच्चों से 
पूछने पर पता चला कि आश्रम की बाहर की गली में बेहोश 
होकर गिर पड़ी हैं। 

मैं दोड़ा-दौड़ा उधर गया । जो दुदंशा उस लड़की की भरी 
दुपहरिया में उस जन-मार्ग पर हो रही थी उसे देखकर आश्नम- 
वासियों के उन नैतिक विचारों के खोखलेपन से मन जल भुन उठा। 

जलते तप्त पत्थर्सोे पर पढ़ी उस लता को कोई लड़की या 
महिला तो उठा नहीं पाती थो ओर पुरुषों में कोई भी युवती का 
स्पश करने जैसी अनीति करने के लिये तय्यार नहीं हो रहा था। 

में बिना एक पल की प्रतीक्षा किये आगे बढ़ा। एक हाथ 
गले के नीचे और दूसरा उसके घोड़ओं के नीचे डालकर वहाँ से 
आश्रम में उठा लाया । 
. डसके मुँह पर छोटे डाले गये। थोड़े ही समय में वह ठीक 
हो गई। जब उसे चेत आया तो उसने जिन आँखों से घबराती 
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हिरनी की भाँति चारों ओर देखा वह मैं कभी नहीं भूल पाता। 
इधर-उधर घूमती वे आँखें मेरे चेहरे पर आकर रुक गईं। यह 
बात वहाँ खड़े आश्रमवासियों से भी छिपी नहीं रही । इस बात 
को लेकर जिस प्रकार वे एक दूसरे को देखकर मुस्कराये वह देख 
कर मुझे बहुत बुरा लगा । चुपचाप उस कड॒बे घूट को पी गया। 
सोचने लगा--ऊपर से संत दिखने वाले वे अहिंसावादी 
अपने धवल खादी परिधान के नीचे कितनी कालिमा छिपाये हैं। 
बात संचालक तक पहुँची । उन्होंने नीति और ब्रह्मचर्य-्रत 
की गहरी एवं विस्तृत व्याख्या करके भविष्य में जागरुक रहने 
का उपदेश एवं चेतावनी दी । $ 
उपदेश को सुनते समय जी चाहा कि मैं चीख पहूँ और 
चीख-चीखकर उनसे कह दूँ कि इस प्रकार किसी हतभागिनी 
को तपते पत्थरों पर से उठा लाना अनीति और ब्रह्मचर्य-त्रत का 
हृटना है तो उस आश्रम में आग लगाकर राख की ढेरी वना देना 
चाहिये । किन्तु वैसा में कह नहीं सका क्योंकि मुझे वहीं आश्रम 
सें रहकर सरकार के शिकारी कुत्तों से अपना सिर छिपाना था और 
किसी क्रान्तिकारी पार्टी से सम्बन्ध स्थापित करना था । तब तक 
उस पार्टी के एक-दो सदस्यों से मेरा सम्पक्र भी हो चुका था। 
उसी दिन शाम को आकाश में बादल घिर आये | ठंडी हवा 
चल रही थी । संचालक की पत्नी अपने कमरे के सामने बैठी 
थीं। उनके बच्चे को में पढ़ाता था। सो उसी की प्रगति के सम्बन्ध 
में कुछ पूछन-ताछ करने के लिये उन्होंने मुझे बुला भेजा । 
जब मैं वहाँ पहुँचा तब अँथेरा हो चुका था। तेज़ हवा में 
दीया बार-वार बुक जाता था में चुपचाप वहीं पास पड़ी खाट 
पर बैठ गया । तभी वहीं पास ही बैठी लता का कंठस्वर सुन पड़ा। 
संचालकजी की पत्नी मुझ से अपने बच्चे के बारे में पूछ- 
ताछ कर रही थीं और मैं उन्हें उसके सम्बन्ध की पूरी रिपोर्ट 
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देने का प्रयत्न कर रहा था। तभी मैंने ऐसा अनुभव किया कि 
मेरे लटकते दायें पैर में कहीं कुछ बार-बार छू जाता है। उस 
अंधेरे में भी यह समभते मुझे देर नहीं लगी कि वह किसी युवती 
का स्पर्श है उस युवती का जिसके लिये मेरे मन में दिनरात स्नेह 
का पारावार-सा उमड़ने लगा था । 

नारी का प्रथम स्पशे ! मैं काँप उठा, सिहर उठा । जाने क्या 
गले में आ-आकर अटकने लगा। मेरा गला रूुँध गया फिर 
किसी भी प्रकार में बच्चे की उस माँ को कोई भी उत्तर न दे 
सका | सिर में दर्द होने का सहारा लेकर चुपचाप अपने कमरे 
में चला आया । 

उस रात मैं किसी भी प्रकार एक पल के लिये भी न सो 
सका । जब उठा तो ठण्डी हवा चल रही थी, रात को पानी बरसा 
था। कड़कियों के उस वर्ग में पढ़ाने गया तो लता के चेहरे 
पर एक ऐसा भाव देखा जो इससे पूर्व मैंने कमी न देखा था। 
उसकी आँखें लाज से मुक-मुक जाती थीं। तभी मैंने देखा कि 
वह जाड़े के मारे काँप रही है | उसके होंठ नीले पड़ गये थे । 

उसकी साड़ी जिसमें कई जगद संभालकर पेवन्द लगाये 
गये थे वह गीली। सोचने लगा--वह गीली साड़ी पहिनकर 
कक्षा में क्यों आई ? वह अपने स्वास्थ्य के सम्बन्ध में क्‍यों हे 
इतनी असावधान ? 

सो उन सब लड़कियों के सामने सावधानी और सतकंता 
का उपदेश देकर उसे कक्षा से चले जाने ओर दूसरी साड़ी पहिन- 
कर आने के लिये मैंने कहा था । 

जब बहुत देर तक वह वापस नहीं आई तो यदद समझकर 
कि वह रूठ गई है, मेरे उपदेश को सह नहीं पाई है, मैंने कक्षा 
की उन शेष लड़कियों को विनम्रता, सहनशीलता, और अनु- 
शासन पालन के सम्बन्ध में भावुकता एवं आवेशपूरे एक लम्बा 
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उपदेश दिया था । 

तब अन्त में ओठों ही ओठों मुस्कराती कक्षा की एक सबसे 
छोटी अति गोरी लड़की ने कहा-“बैसा कुछ भी नहीं है, 
मास्टरजी ! कक्षा में पहिनकर आने लायक लता जीजी के पास 
एक ही साड़ी है । कल वर्षा में भीग गई थी सो कक्षा के समय 
तक सूख नहीं पाई थी ।”? 

सुनकर लगा जैसे विनम्रता एवं अनुशासन पालने के लिये 
मेरे द्वारा कह गये शब्द लोट-लोटकर कनखजूरे की भाँति 
सुरसुराते मेरे कणविवरों में प्रवेश किये जा रहे हैं। 

घंटी वजी ओर में सिर क्ुकाये अपने कमरे में आ बैठा । 
थोड़ी देर बाद बच्चों के काम में लग गया। जब सांम हुई तो 
में सीधा उसी जगद्द पर गया जहाँ पिछले किसी दिन रोया था| 

सामने पानी के नाले पर अब भी सारस का एक जोड़ा खड़ा 
था। सारसी सारस की गर्दन के नीचे धीरे-धीरे अपनी चोंच से 
ख़ुजला रही थी । जिसकी चोंच खुजलाई जा रही थी वह आकाश 
की ओर चोंच उठा-उठाकर आह्वाद भरी पुकार कर उठता था। 
मैं नहीं जानता उसकी उस पुकार में कया था? अपने साथी 
द्वारा दिये गये सुख के लिये, उस सान्निध्य के लिये जगतनियन्ता 
का साधुवाद कर रहा था या मुझ मानव के दुर्भाग्य के लिये 
समवेदना प्रगट कर रहा था। हाँ, इतना जानता हूँ कि उस 
जोड़े को देख-देखकर एक ही भाव कई प्रकार से मन में आ जा 
रहा था--में मानव न होकर, होता सारस और पास ही खड़ी 
होती सारसी, मेरी गर्दन को खुजलाती, दुलारती !! 

तभी मैंने देखा--आश्रम के वे बच्चे उस जोड़े के अति 
निकट जा खड़े हुये और कहे जा रहे थे--“सारस ! सारस !! 
तेरी बहू कितनी बड़ी ?” ओर सारस जब भी अपनी गर्दन 
उठाकर बोलता तो वे निरपराध नन्‍हे-मुन्ने एक दूसरे से कह 
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उठते--“वह देख ! गर्दन ऊँची करके बता रहा है--इतनी बड़ी ! 
इतनी बड़ी !! 

वे भोले शिशु मारे खुशी के उस जोड़े के आस-पास उछल 
कूदकर सारस की वहू की ऊँचाई वार-वार जान लेना चाहते थे 
ओर मुझ योवन की देहरी पर पैर रखने वाले मानव की आँखों 
से आँसुओं की अविरल घारा वही जा रही थो। 

जीवन के वीस वर्ष तक जिसकी आंखों में कभी किसी ने 
आँसू की एक बूँद नहीं देखी सो जाने किस अभाव की व्यथा से, 
किस प्रकार की भूख से छटपटाता, किस मीठी कसक से अमिभूत 
हो हृदय में उठते उस अन्तर्दाह को बुकाने के लिये आँसुआं की 
अविरल धारा बहाये जा रहा था । 

अब तक साँक का घुँघला प्रकाश अंधियारी में घुलता जा 
रहा था। मैं आँसुओं के उस पारावार में ऐसा डूबा कि जब 
एक नन्हे बच्चे ने गोद में बैठकर पूछा--“क्यों लो लह्दे हे 
माछटरजी ?” तब जाकर मुझे चेत आया ओर आँसू पोछकर 
खड़ा हो गया । 

उस दिन मैंने उस नन्हे वालक को उसके प्रश्न का उत्तर नहीं 
दिया था; किन्तु अब सोचता हूँ वह नन्‍हा शिशु युवक हो चुका 
होगा ओर जिस बात का उत्तर मैंने उस नहीं दिया था उसका 
समाधान प्रकृति ने अपने मृक स्वर में आज दिया होगा । 

सुनकर साथना की हथेलियों का दवाव मेर माथे पर बढ़ने 
लगा । उसकी सांसें थोड़ी लम्बी दो-होकर आने जाने लगों | 

मैं कहने लगा--“साथना ! उस रात जब बच्चों को लेकर 
मैं आश्रम लौटा तो पिछले दिन की भाँति विना खाये-पिये ही 
सो गया । दम 

जब सुबह उठा तो प्राची में डगता वह सिंदूरी कलश कनकघट में 

बदल चुका था । रात में पिछले पहर वर्षा होगई थी सो सौंधी-सौधी; 
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बयार चल रही थी | मन किसी भी प्रकार विछौना छोड़ने के लिये 
नहीं कर रहा था किन्तु विना उठे चलता कैसे | उस गांधी आश्रम 
में नियम मानव से ऊपर था । हृदय मस्तिष्क द्वारा शासित होता 
था । भावना का सिर आदर्शों के पत्थरों से कुचल डाला गया था। 

इसीलिये आश्रम में रहने वाले उन मानवों की कुचली हुई 
भावनायें प्रगट होती थीं गोपनीय वासना में ! जिसमें उस आश्रम 
के संचालक भी लिप्त थे। उनकी शिकायतें महात्मा गाँधी तक 
पहुँच रही थीं किन्तु वह युगस्रष्टा महात्मा अतिमानव मानव 
के रूप की इतनी हीन कल्पना न कर सका | इसलिये बह मठा- 
घीश मठ के उस अति पवित्र आसन पर आडिग ही रहा। 

सें नित्य कम से निवतकर जब अपने कमरे में लौटा तो 
देखा-मेरे तख्त पर एक गिलास की जगह दूध से भरे दो 
गिलास रखे थे । गिलास के नीचे मोड़ी गई एक चिट रखी 
थी। जेसे ही मैंने उस दबी हुई चिट को खोलकर पढ़ना 
चाहा तभी मेरे कमरे के सामने से एक छाया दौड़ती-सी 
चली गई । 

चिट में लिखा था-- 

“रोते क्‍यों हैं ? जिसके लिये रोते हैं सो उसे पा क्‍यों नहीं 
लेते ? रात कुछ नहीं खाया सो अब मेरे इस भाग को लोटाकर 
मेरा अपमान न करना--पर्ची फाड़ डालना ।”? 

“्ञता! 

किसी युवती की कोमल कमनीय अगुलियों से लिखी गई उस 

छोटी-सी चिट का मेरे लिये क्‍या मूल्य था सो वही जान सकता 

है जिसे जीवन में कभी इसी प्रकार समवेदना ओर सहानुभूति 
से भरा, कागज का छोटा-सा ढुकड़ा मिला हो । 

कागज पर लिखे एक-एक शब्द में मुझे लगता था जैसे मेरे 
मीठे सपनों के प्रासाद खड़े हैं | में नहीं जानता मैंने कितनी बार 
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उस चिट को पढ़ा था। पढ़कर उस चिट को पहिले माथे से 
लगाया फिर उसे ओठों पर रखकर सिहर उठा था। तभी कमरे 
से बाहर एक अस्फुट हास का स्वर सुनाई पड़ा। यह समभते 
मुमे देर नहीं लगी कि मेरे इस सारे व्यापार को वह कहीं न कहीं 
से खड़ी देख रही थी। 

दोनों दूध भरे गिलास पीकर जब कक्षा में आया तो सबसे 
पहिले आँखें जा पहुँचीं लता की ओर । लगा जैसे सिर भुकाये 
बड़े मनोयोग से पुस्तक पढ़ रही है किन्तु वह साप्रयास केन्द्रित 
किया गया मन बार-बार कहीं दूर-दूर उड़ जाता था। 

बह चेहरा लाज से गुलाबी हो उठता था और तभी मेरी दृष्टि 
गई कक्षा की उस छोटी पहाड़ी बालिका इन्दु पप। उसके ओठों 
पर एक ऐसी हँसी थी जो कह रही थी--कहिये, मास्टरजी, 
आज क्या हुआ था ?”? 

तभी वह अपने हास्य में व्यंग-सा विखेरती वोली--“मास्टर 
जी, आज तो मेरे भाग जाग गये ।”? 

मैंने पाख्य-पुस्तक में से उस दिन पढ़ाया जाने वाला पाठ 
निकालने के लिए प्रष्ठ फेरते-फेरते अन्यमनस्क भाव से पूछा-- 

“क्यों, क्या हुआ था ऐसा.” 

“एक ही जगह दो गिलास दूध मिल गया था।” 

सुनकर लता सिमिटकर आधी रह गई। उसने धीरे से हाथ 
बढ़ाकर इन्दु की बाँद में चिकोटी काटी | वह एक हलकी चीख के 
साथ स्वर में कृत्रिम आक्रोश भरकर बोली-- 

“देखिये मास्टरजी, लता जीजी नहीं मानती। उन्हें दूध 
नहीं मिला सो भूख के मारे मुके ही नोचऋर खाये जाती हैं ।”? 
कहकर हँसते-हँसते उसका मुंह लाल द्वो गया। दूसरी लड़कियाँ 
उस खिल-खिलातो को देखकर धौरे-धोर मुस्काने लगीं ॥; 

तभी मेरी दृष्टि सामने गई। जो कुछ सामने था उसे देखकर 
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मेरा मुँह पीला पड़ गया या सफेद सो तो में नहीं जानता किन्तु 
इतना याद है कि ऐसा लगा था जैसे सामने आँखें चमकाता 
बार-बार जीभ बाहर की ओर फेंकता फन उठाये, डसने के लिये 
उद्यत, मेरे अति निकट काला भुजज्ञ फुकारता खड़ा है। सामने 
ही भ्रुकुटी ताने आश्रम के संचालकजी खड़े थे। 

उन्होंने एक संकेत से मुझे बुलाया। में उठकर खड़ा हो गया। 
लता ओर उस छोटी लड़की इन्दु की दृष्टि भी उधर गई। वह 
खिल-खिलाती लड़की कैसे अचानक चुप हो गई थी, कैसे वह 
आरक्त चेहरा पीला पड़ गया था, सो में कभी नहीं भूल पाता । 

संचालक महोदय मुझे एक ओर ले गये और बोले--“/तुम्हारे 
बारें में बहुत-सी शिकायतें मेरे पास आती रहती हैं किन्तु तुम्हारे 
परिश्रम और संलग्नता. को देखकर में तुम्हें क्षमा करता आ रहा 
हूँ । आप कक्षा में लड़कियों से अनुशासन पालन भी नहीं करा 
पाते । लगता है अब तुम्हारे वारे में कुछ निर्णय करना ही 
होगा ।” फिर कुछ देर चुप रहकर वोले-- 4 

“संध्या की प्रार्थना के बाद मुझे मेरे कमरे में मिलो |”? कह 
कर बे चले गये। 


ढ्‌ 


उस दिन संध्या समय जब बच्चों को लेकर में घूमने निकला 
* तो मन डदास था। आकाश में बादल उमड़-घुमड़ रहे थे; लेकिन 
लगता था कि घंटे दो घंटे तक बरसेगा नहीं। में बच्चों को 
लेकर उस पानी के नाले की ओर चल पड़ा । 
वैसे उस गाँव के पास घूमने के लिये उससे सुन्दर स्थान 
दूसरा नहीं था, किन्तु इसके साथ ही एक दूसरा आकर्पण जो 
उधर था, वह था सारस का जोड़ा । 
बह सारस का जोड़ा, प्रायः संध्या समय उस पहाड़ी नाले में 
अवश्य ही खड़ा मिलता था । साथ-ही एक कारण ओर भी था 
उस ओर जाने का । 
बुद्ध को उस बटवृक्ष के प्रति जिसके नीचे बैठकर उन्हें 
आलोक मिला था, किसी प्रकार का आकर्षण रहा हो या नहीं 
किन्तु मुझे तो पत्थर की उस शिला से जो उस पहाड़ी नाले के 
पास ही स्थितप्रज्ञ की भाँति स्थित थी, उस पर संध्या समय जा 
कर बैठने के लिये दिन भर मन ललकता रहता था। 
बुद्ध की जिज्ञासा के फुकारते सपे का फन नीचा हुआ था 
अंदर से आलोक पाकर, किन्तु मुझे योवन के मिठास की, उस दुर्नि- 
वार भूख की अनुभूति हुई थी, सारस के उस जोड़े को देखकर । 
सो शायद्‌ इसीलिये उस शिला पर बैठकर सारस के उस जोड़े को 
देखने के लिये संध्या समय वरत्रस पैर उसी ओर चल पड़ते थे । 
डस दिन जब में वहाँ पहुँचा तो सारस का वह जोड़ा एक 
दूसरे की चोंच में चोंच डाले एक दूसरे में एकाकार हो जाने के 
लिये पर फड़फड़ा रहे थ । 
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सारस के जोड़े के उस प्रणयोन्माद को देखकर सारा शरीर 
काँपने लगा । विचित्र प्रकार की हिचकी-सी आने लगी। अपनी 
मुद्दियों को भीचे में सारस के जोड़े के उस रोमांस, प्रणय-क्रीड़ा 
को देख रहा था । 

तभी मुझे लता की वह चिट याद आई। लिखा था--“रोते 
क्यों हैं? जिसके लिये रोते हैं सो उसे पा क्‍यों नहीं लेते १? 

सोचने लगा--लता, लेकिन मैं तो यह भी नहीं जानता 
कि यह प्राण किसके लिये, क्‍या पा लेने के लिये दिन. रात रोते 
रहते हैं। क्‍या है वह जिसके लिये मेरे अन्तस्तल में हाहाकार-सा 
मच उठा है ? 

हाँ, कभी-कभी चाहता हूँ--लता, तुम मेरे पास होती । अभी 
यहाँ होती, में तुमसे बातें करता । तुम्हारा काँपता कैठस्वर सुनता। 
तुम्हारे ओठों पर रह-रहकर बिखर उठने वाली सस्मित हास को 
देख-देखकर सिहर उठता। 

फिर याद आया--आज स॑चालकजी से प्राथना के वाद 
मिलना है। क्‍या निर्णय करेगा वह ? मुमे आश्रम से हटा देगा। 
--सोचते-सोचते निराश-सा हो उठा । 

आकाश में फैले वे बादल नीचे की ओर भ्ुुके आ रहे थे । 
जब हलकी-हलकी बूं दें गिरने लगीं तभी नाले के आस-पास 
खेलते बच्चे मेरे पास दौड़ आये ओर हम सब आश्रम की ओर 
लौट पड़े । 

जब आश्रम में आया तो प्रार्थना समाप्त हो चुकी थी। ज्स 
दिन भी मैं प्रार्थना में सम्मिलित न हो सका। प्रार्थना छत पर 
होती थी । संचालक महोदय उस समय प्रार्थना के बाद छत से 
उतर रहे थे। जैसे ही वे अपने कमरे में पहुँचे वैसे ही में भी 
कमरे में जा पहुँचा | एक कुर्सी खोंचकर चुपचाप बैठ गया। 
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संचालक ने अपनी ऐनक का क्रम ऊँचा करके मेरी ओर 
देखा और बोले-- 

“म्ास्टरजी ! बात यह है कि आपके बारे में अब शिकायतें 
बढ़ती ही जा रही हैं ।” 

मैंने अन्दर ही अन्दर जलते हुए किन्तु ऊपर से संयत स्वर में 
कद्दा--“शिकायतों का होना किसी को अपराधी तो सिद्ध नहीं 
करता।”? 

“किन्तु शिकायतों का कुछ न कुछ आधार तो होना ही 
चाहिये । बिना आधार के शिकायत कैसे हो सकती है । कुछ न 
कुछ तो आधार होगा ही |” 

“स्ंचालकजी ! कुछ शिकायतें शाश्वत होती हैं। जो कभी 
नहीं मिटती और युगयुगों से चली आ रही हैं। जेसे सास ओर 
बहू, शासक और शासित की आपसी शिकायतें । उसी प्रकार 
जिनका योवन बोत चुका है, जो युवकों को देखकर ईर्ष्या से जल 
उठते हैं, अपने बीते योवन की स्म्रति में जो कराह उठते हैं, उन 
वृद्धों की युवकों के विरुद्ध होने वाली शिकायतें ठीक बैसी ही 
निराधार होती हैं ।”? 

कक तुम्हारे विरुद्ध जिन लोगों की शिकायत है वे वृद्ध 
नहीं 7 

“कभी-कभो ऐसा भी होता है कि ऊपर से दिखने वाले युवा- 
शरीर में भी मन बूढ़ा हो उठता दै। सो ऐसे ही किसी बूढ़े ने 
कुछ कहा सुना होगा। लेकिन कोई भी हो उन्हें मुझ से आखिर 
शिकायत हे क्‍या ? यह तो बताइये ।”? 

“एक शिकायत तो यह है कि प्रार्थना के समय तुम्दारा मन 
प्राथेना से अधिक प्रार्थना -में बैठी वहिनों की ओर देखने में 
अधिक लगा रहता दै । यह तुम्हारे मन की कालिमा का सबसे 
बड़ा प्रमाण हे ।”? 
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सुनकर मुमे हँसी आगई । हँसते-हँसते बोला--“मैं सममता 
हूँ मेरी सच्चाई का सबसे बड़ा प्रमाण ही यही है। चाद्दे इस 
प्रकार देखना अनुचित ही हो, किन्तु करता में वही हूँ जो स्वा- 
भाविक है। इसे कालिमा आप कैसे कह सकते हैं ? खुले प्रकाश 
में कलुष टिक ही कैसे सकता है ? 

कलुषित हृदय उनके हैं जो आंखें बन्द करने का दम्भ करके 
चोरों की भाँति इधर-उधर ताकते हैं |”? 

सं॑चालकजी कुछ आवेश में बोले--“अच्छा मान लिया कि 
हम सब आंखें बन्द करके प्राथना करने वालों के हृदय ही कलुषित 
हैं किन्तु कया मैं जान सकता हूँ कि आप उस ओर क्या देखा 
करते हे ९्छ 

“लेकिन यह कब सिद्ध हो गया कि मैं उस ओर देखा ही करता 
हूँ। प्राथ ना करते समय आँख बन्द करके में अपने अन्द्र आत्मा- 
परमात्मा के दर्शन करने का दम्भ तो कर नहीं पाता, सो मैं अपनी 
आँखें खुली रखता हूँ ओर खुली आँखें इधर-उधर कुछ देखती 
ही हैं। हाँ, यह में नहीं जानता कि प्रार्थना के समय मेरी आँखें 
कितनी बार उस ओर चली जाती हैं। यदि आपको वह अच्छा 
नहीं लगता तो में उस ओर नहीं देखूँ गा क्योंकि उस ओर देखना 
न देखना मेरे लिये कोई महत्व नहीं रखता ।” 

सुनकर संचालक विस्मित से बहुत देर मेरी ओर एकटक 
देखते रहे फिर बोले--“अच्छा, ठीक है आप जैसे जा रहे हैं 
चले जाइये । हाँ, जितना भी हो सके कुछ व्यावहारिक होकर 
चलने का प्रयत्न करते रहो |”? 

संचालक से जब बातचीत करके में अपने कमरे में गया 
तभी इन्दु आई ओर तकिया का एक धुला गिलाफ दे गई। 
बोली--जीजी ने भेजा है ।” 

में वोला--/इन्दु ! यह बात ठीक नहीं है ?” 
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बह वोली--“तकिये पर कीचड़ जैसा गिलाफ लगाना ही 
क्या ठीक है (”? 

“मेरा मतलब है कि लोग कया कहेंगे १? 

“लोग यदी कहँगे कि आपके तकिये का गिलाफ अब बहुत, 
शानदार हो गया है ।” कहकर हँसती-हँसती चली गई। 

उस तकिये के गिलाफ को न लेने के लिये कितनी ही बातें 
मैंदे उस छोटी लड़की को सममकाई थीं; किन्तु उसके जाने के वाद 
सिदरते हाथों से उस गिलाफ को तकिये पर चढ़ा लिया । उस पर 
अंग्रेज़ी में लिखा था--£ ०78९४ 7९ 70.7? ह 

सोने से पहले मैंने कितनी वार उस गिलाफ पर लिखा पढ़ा 
था--“#078९८ 77० 70५.” फिर उसका एक-एक अक्षर ओर 
अक्तर में लगा एक-एक धागा देखा, जो उसने मेर लिये रात-रात 
बैठकर काढ़ा होगा । क्‍योंकि दिन में काढ़ने के लिये तो समय 
था ही नहीं। और साथ ही “आप के लिये लता जीजी एक 
गिलाफ बना रही दे” ऐसी सूचना वद छोटो लड़को एक दिन 
हँसते-हँसते दे गई थी । 

मुझे. पता नहीं उस गिलाफ के सम्बन्घ में क्या-क्या सोचता 
मैं सो गया था । दूसरे दिन जब उठा तो देखा लता ओर इन्दु 
द्वार से निकलकर॑ चले गये हैं । 

साधना, लता के उस अपने प्रति रहे ममत्व की याद्‌ 
करके मैं सोचता हूँ कि चोद वर्ष की उस बालिका के प्रेम का 
रूप कितना विचित्र था | कितनी तन्‍्मयता थी उसके उस स्नेह में ? 

दूसरे दिन मैं अजमेर जा रहा था। इन्दु आई ओर चार 
आने मुझे देकर बोली, “जीजो ने दिये हें । उनके लिये वालों के 
क्लिप लेते आइये ।” 

जब मैं वाज़ार पहुँचा तो सुन्दर-सुन्दर क्लिप बाज़ार में 
दिखाई दिये। मेरा मन उसे बहुत सुन्दर छिप देने के ल्यि 
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अन्दर ही अन्द्र मचल उठा । सो मैंने दो रुपये वाला एक सुन्दर 
क्विप खरीद लिया। 

जब मैं आश्रम में लौटा तो इन्दु और लता को गेट पर खड़े 
ही पाया। मैं कमरे में गया तो पीछे-पीछे इन्दु आई और बोली, 
“कितनी देर कर दी । लता जीजी तीसरे पहर से गेट पर खड़ी 
हैं। बड़े वैसे हैं आप। और वह लाये ?”? 

“हाँ, लाया हूँ ।” कहकर मैंने जेब से निकालकर वह क्लिप 
दे दिया। उस चमकते सुन्दर क्लिप को देखकर वह छोडी-सी 
लड़की मुँह फाड़े देखती ही रह गई। उसे हथेली में दबाये वहाँ 
से भाग गई। 
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उस आश्रम में एक काका भी थे। उनके प्रति मेरे मन में 
बड़ी श्रद्धा थी। उस मानव को किसी भी प्रकार मैं समझ न पाता 
था। अर्हिंसावादी होकर भी क्रांतिकारी था । क्रांतिकारी होकर भी 
श्रद्धालु था । श्रद्धालु होकर भी बुद्धिवादी था। काका क्या थे ? 
यह में कमी न जान सका। हाँ, जान पाया केवल इतना कि 
उनसे कोई भी अपने मन की अच्छी-बुरी बात कद्ते हिचकता 
न था। वे समूचे आश्रम के काका थे । 

में खा-पीकर बैठा ही था कि मुके अपनी कविता की कापी 
याद आई। आज अपनी प्रथम भेंट, उपहार के सम्बन्ध में मन के 
कुछ उद्‌गार लिखना चाहता था। मैंने उस कापी को इधर-उधर 
देखा पर कहीं भी दिखलाई न पड़ी । 

मैं हैरान था कि आखिर वह गई कहाँ ? सोचने लगा-मेरी 
उस प्रथम कृति को कोन उठा ले गया ? 

तभी--वे काका कमरे में आये और वोले-- 

“मास्टरजी ! चलिये किधर ही घूम आयें |”? 

घूमने जाने के लिये मेरी ब्रिलकुल प्रवृति नहीं थी किन्तु 
जाना द्वी पड़ा। काका के आम्रह की अवहेलना मैं किसी भी 
प्रकार न कर सका । 

आकाश के बादल घुल पुछकर साफ हो गये थे। वर्षा की 
चाँदनी उस पहाड़ी के नीचे पत्थरीले मैदान पर छिंटक रही थी । 
हम दोनों कुछ दूर चलकर मैदान में पड़ी दो शिलाओं पर 
बैठ गये। 
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काका बिना किसी भूमिका के बोले--“मास्टरजी, आपके 
बारे में आजकल बहुत-सी वातें सुनने में आ रही हैं। कुछ लोग 
आज संचालकजी के पास आपकी शिकायत लेकर भी जाने वाले 
थे। मैंने उन सबको रोक दिया है ।” 

मैंने कहा था कि आज में आपसे बात करके संचालक से 
बात कर लूँ । संचालक से बिना कुछ कहे काम चल जाये तो 
यही ठीक रहेगा। 

मैंने पूछा--“क्या शिकायतें हैं मेर॑ विरुद्ध उन लोगों की २? 

वे बोले--“यह देखिये”! कहकर उन्होंने कोट की जेब से एक 
कापी निकाली जिसमें मेरे 'प्रेम-गीत” लिखे थे । बोले--यह आप 
ने किसके लिये लिखे हैं ? एक आश्रमवासी ने लाकर दिये हैं ।” 

मैंने कहा--“वैसे सभी जनरल हैं किन्तु प्रेरणा मुमे लता से 
मिली थी |”? 

“ओर आपने आज उसे एक क्लिप भी उपहार स्वरूप लाकर 
दिया है। कया यह भी सच है ?” 

“उसने चार आने देकर क्लिप मेंगाया था। किन्तु चार आने 
का कोई अच्छा क्लिप नहीं मिल रहा था, सो मैंने एक बढ़िया 
क्लिप लाकर दे दिया । आप चाहें तो उस पर अधिक खचे हुए 
पैसे दिला दीजिये ।” 

“एक साहब कह रहे थे आप उसके हिस्से का आटा पीसकर 
दे देते हैं ?” 

साधना त्रीच ही में बोली--“आटा पीसकर दे देते हैं 
इसका क्‍या अथ हुआ ?”? 

मैंने कहा--“साधना, बात यह थी कि उस आश्रम में सभी 
सदस्यों को कुछ निश्चित वजन में आटा पीसकर देना होता था | 
लता से आटा पिसता न था, सो सदा ही में उसके हिस्से का पीस 
कर उसे दे देता था। और मेरे हिस्से का सूत वह कात देती थी 
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क्योंकि सूत कातना मेरे लिये कठिन काम था--सो वह सब मैंने 
काका से कह दिया ।”? 

फिर काका ने कहा--“और आज उस पगली ने एक नया 
कौतुक कर डाला है । लता अपनी कुछ सहेलियों के साथ कहीं 
पास ही घूमने गई थी । वहाँ बैठे सब बातें कर रहे थे । 

तभी लता ने अपने दायें हाथ की चूड़ियाँ एक पत्थर पर 
मारों और बोली--'“अगर आधी चूड़ियों से कम फूटेंगी तो मेरा 
विवाह मास्टरजी से हो जायेगा। यदि आधी से अधिक हृट गईं 
तो नहीं होगा |? 

साधना बोली--“बड़ी विचित्र लड़की थी । शरत बाबू की 
एक कहानी “अनुपमा का प्रेम” में भी ठीक इस प्रकार का एक 
करेक्‍्टर अनुपमा है। पढ़ा है आपने ?”? 

मैंने कहा--“हाँ वह भी वहुत कुछ इसी प्रकार की ।” 

साधना बोली--“और बात उन संचालकजी तक नहीं पहुँची ९?” 
मैंने कहा--हाँ पहुँची थी । दूसरे दिन उन्होंने मुझे अपने कमरे 
में बुलाया । बोले--“जिस बात का सन्देह मैं पहिले से कर रहा 
था, वही हुआ है । तुम्हारा सम्बन्ध लता के साथ कहाँ तक है ९? 

“जहाँ तक एक संस्कारी चरित्रवान युवक का हो सकता है ।”? 

“ओर शारीरिक बिल्कुल नहीं ।”? 

“ऐसा तो नहीं कह सकता कि बिल्कुल ही न था। थोड़ा-सा 
तो था ही । जैसा कि आप जानते हैं एक दिन इन हाथों ने उसके 
अचेत शरीर को गली से उठा 7777 0 

वे बीच ही में बोले--'इस बात को जाने दो और कुछ 
बताओ।? 

“और एक दिन लता छत पर शा रही थी--दो आश्रमवासी 
और थे । वाजा में बजा रहा था। लता गा रही थी । गाते-गाते 
चीख पड़ो । उसकी पीठ में एक जहरीले कीड़े ने काट लिया था। 
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बह छटपटाती छत की फशे पर गिर पड़ी । वह अपनी पीठ तक 
अपने हाथ नहीं पहुँचा सकती | वे दो आश्रमवासी थे आपके 
द्वारा सिखाये गये नैतिक नियमों में बंधे हुए। सो मैंने ही उसके 
ब्लाऊज में हाथ डाल कर पीठ पर चिपटे छोटे से कनखजूरे 
को छुटाया था, पैर के जूते से कुचल डाला था। यह हे हमारा 
दूसरा शारीरिक सम्बन्ध | इससे अधिक में कुछ नहीं जानता |? 
हूँ” कहकर वे चुप हो गये फिर बोले--““अच्छा ! अभी तुम 

जाओ ।?”? 

में वहाँ से लोटकर अपने कमरे में आया । वहाँ देखा-मेरे 
विस्तर पर एक छोटी-सी स्लेट पड़ी थो । उस पर कुछ लिखा 
हुआ था । 

मैंने उस स्लेट पर लिखा पढ़ा--“मास्टरजी !”? 

आजकल मेरे मन की कैसी दशा है सो सब आप जानते हैं। 
मैं चाहती हूँ कि आप मुझे अपनी दासी बना लीजिये । आपका 
उत्तर यदि 'हाँ? में हो तो सही का और “ना? में हो तो “कट्टा? का 
चिन्ह स्‍्लेट पर लगा दीजिये । मैंने उस पर सही निशान लगा 
दिया था । 

थोड़ी देर में लता द्वार के पास आ खड़ी हुई। मैंने धीरे से 
उस स्लेट को उठाकर बिना कुछ कहे उसे दे दिया । वह उस स्लेट 
को लेकर अपनी जिज्ञासा मिटाने के लिये वहाँ से भागतो 
चली गई। 

थोड़ी ही देर में लता के कमरे से उसका कण्ठ-स्वर सुनाई 
पड़ा । वह गा रही थी आश्रम भजनावली का एक गीत-- 

“तड़पत बीते दिन रेन” 

किन्तु उस स्वर में विरहणी की वेदना न होकर, थी किसी 
अभिसारिका की अपने प्रेमी से मिलने की आतुरता ! 
काका ने मुझसे आगे प्रेम गीत न लिखने के लिये कहा था | 
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मैंने कभी किसी की बात जीवन में नहीं मानी किन्तु काका इतने 
भले थे कि उनकी आज्ञा की उपेक्षा में किसी प्रकार न कर सका। 
मैंने अपने व्यथा, बेदना भरे उन गीतों को फाड़कर फेंक दिया 
ओर फिर कभी गीत नहों लिखे । 

सुनकर साधना अपनी ऑगुलियों को जोर-जोर से दबाती 
माथे पर सरकाने लगी। 

तीसरे दिन लता के पिताजी बाहर से आ गये उस दिन काका, 
संचालकजी और लता के पिताजी के बीच मेरे ओर लता के 
अतीत, वर्तमान ओर भावी सम्बन्धों के सिलसिले में बातें होती 
रहीं; क्या निश्चय हुआ सो मैं नहीं जान सका । न लता ही जान 
पाई क्‍योंकि यदि उसे पता चलता तो अवश्य ही वह सूचना इन्दु 
के सहारे मुक तक आ चुकी होती । 

उस दिन संध्या समय में बच्चों को लेकर पहाड़ी नाले 
को ओर गया ओर अपनो उस। शिज्ञा पर जाकर बैठ गया। 
बैठते ही मेरो आँखें उस सारस के जोड़े को खोजतो नाले की 
ओर गईं । यह देखकर मैं आशंका में डूब गया क्रि उस जोड़े में 
से मात्र नर था। मादा वहाँ नहों थी । 

यह देखकर ओर अचरज हुआ कि बच्चे उस अकेले सारस 
के अति निकट जा पहुँचे हैं किन्तु वह ध्यान मग्न तपसी की 
भाँति वहीं चुपचाप खड़ा दै। 

में भी उस ओर चल दिया। पास जाकर देखा--नाले के 
एक पत्थर पर स्ृत सारसी पड़ी थो। उसकी गर्दन उस उठे हुये पत्थर 
पर पड़ी थो । आधो इधर ओर आधी दूसरी ओर । सारसी का मुं 
फट गया था। कौन जाने कैसे उसका प्राणशान्त हुआ होगा और 
मृत्यु की कितनी यंत्रणा उसे उठानी पड़ी होगी; किन्तु जिस परिताप 
से आहत वह सारस वहाँ खड़ा था, सो में कभी नहों भूल पाता । 

जैसे-जैसे वह गर्दन को उठाये रखना चाहता था; किन्तु वह 
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किसी भी प्रकार ऊँची न रह पाती थी। बार-बार भुक जाती थी। 
उसके गले से एक प्रकार की आवाज़ रह-रहकर निकल उठती थी। 
निश्चित रूप से वह कराह रही थी जो अपनी उस प्रिया के वियोग 
की व्यथा को हलका कर लेने का मात्र असफल प्रयोस था । 

साधना, मैंने देखा--धीरे-धीरे उसकी गदंन लटकती गई, 
भझुकती गई ओर भुक कर धरती पर जा टिकी। धीरे-धीरे 
उसकी वे लम्बी टाँगें कुकीं और वह उसी सारसी के पास उसके 
हृदय से सटता-सा गिर पड़ा । 

जिस धरती को छोड़-छोड़कर वे दोनों युगल प्रणयी जाने 
कितनी बार आकाश में उड़े थे, सो आज वहीं नाले में, उसी 
धरती पर शान्त नीरव पड़े थे--सारस ! सारसी !! 

मैं नहीं जानता “जीव शास्त्र” का इस बारे में अपना क्‍या 
मत है कि सारस अपने साथी की मृत्यु को सह पाता है या नहीं ; 
पर मेरा इन आँखों ने उस जीव को वियोग की व्यथा न संहकर 
अपनी प्रिया के शव पर प्राण त्यागते देखा था। 

कवि बाल्मीकि की भाँति उस विगलित करुणा के फूट पड़ने 
से में रामायण की रचना तो न कर पाया; किन्तु सारस की उस 
युगल जोड़ी को कभी नहीं भूल पाता । 

उस दुनिंवार अवसाद से भरा हुआ जब में आश्रम में लौटा 
तो यह समाचार पाया कि लता के पिताजी मुझ जैसे अज्ञात कुल 
शील युवक के हाथ में अपनी बेटी का हाथ नहीं देंगे। 

सुनकर लगा जैसे मेरी सारसी मर गई है और में भी उस 
सारस की भाँति हट जाऊँगा। चुपचाप चारपाई पर जा पड़ा। 
सारी रात लम्बी-लम्बी सांस लेता छटपटाता रहा। फिर चार 
बजे मैंने अपने कमरे में एक छाया को प्रवेश करते देखा । 

वह छाया धरती पर इस प्रकार बैठ गई कि उसका मु ह मेरे 
कान के अति निकट था । उस कमरे में प्रकाश नहीं था | पिछली 
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खिड़की से घुँघला-घुँघला प्रकाश छा रहा था। उसी घुँघले 
प्रकाश में लता के हाथ में थामा हुआ एक रूमाल अपनी ओर 
बढ़ते मैंने देखा । 

मेरी ओर उस रूमाल को बढ़ाकर वह बोलो--यह आँसुओं 
से भरा रूमाल ही मेरी निशानी है। इन्हीं अपने स्नेह के आँसुओं 
की सौगन्ध खाकर कहती हूँ कि यदिं पिताजी ने मेरी बात नहीं 
मानी तो मैं अपने प्राण दे दू'गी ।” सुनकर मैं कॉप गया। 

मैंने उस रूमाल को इस प्रकार से अपने द्वाथ में लेने का 
प्रयत्न किया कि लता की ऑँगुलियाँ मेरे हाथ से छूने न पाये। 

उस रूमाल को लेकर मैंने कहा-- लता ! तुम नहीं जानतीं 
कि मैं किस प्रकार जीवन-मुत्यु के बीच त्रिशंकु की भाँति लटका 
हुआ हूँ। मेरे साथ आने में तुम मिट जाओगी ।”? 

वह हिचकती-सो बोली--“मास्टरजी, अब में किसी प्रकार 
भी आपसे दूर नहीं रह सकती । यदि आप अपने हाथों से मेरा 
गला मरोड़ कर प्राण ले लें तो वह भी मेरे लिये आनन्द की ही 
बात होगी ।” कहते-कहते लता मेरी ओर मुकने लगी । 

मैं हड़बड़ाता-सा उठ खड़ा हुआ। एक ओर खड़ा होकर 
बोला--“लता ! मेरे न घर-द्वार है, न हाथ में दो पैसे | कैसे कहाँ 
रहोगी मेरे पास १” वह सिसकती-ली बोली-' “आपके साथ यदि 
धरती का बिलछ्लौना ओर आकाश की चादर भी मिल जाय, तो मैं 
अपने को भाग्यवान माने गी मास्टरजी। मैंने आपको मन ही मन 
बर लिया है। सावित्री की भाँति में आपको जीतकर छोड़ गी ।? 
कहती-कहती वह चली गई । 

और साधना, तीसरे दिन ही मैंने इन्दु के मुँह से सुना 
कि आज शाम को किसी प्रौढ़ व्यक्ति के साथ उसके विवाह 
संस्कार की विधि मनाई जाने वाली है । यह सुनकर तो मेरी 


श्ण्८ रजनी गन्धा ] 


5027 28020 % 00 00005 
साँस रुकने लगी--कि लता से उस प्रौढ़ व्यक्ति की एक घंटे 
तक बात-चीत भी हुई थी | उसने बात करने के बाद ही उससे 
विवाह करना स्वीकार किया है। 

बह सूचना पाकर मुझे लगा जैंसे मेरी सारसी मेरी नहीं मुझे 
धोखा देकर कहीं चली गई है। फिर सोचने लगा--पक्षी होकर 
सारस-सारसी एक दूसरे के लिये प्राण दे सकते हैं; किन्तु कैसी है 
यह मानवी लता जो मेरे लिये प्राण देने की बात कहकर उस 
प्रीढ़ से बात करने से पूर्व एक मिनट के लिये भी मेरे पास नहीं 
आई। 

जिस प्रकार मेरी उपेक्षा की गई, जिस प्रकार मुके ठगा गया 
सो याद करके मैं अपने बिछोने पर फूल-फूलकर निःशब्द घंटो 
पड़ा रोता रहा। 

तभी मेरे साथे पर टपटप्‌ दो बूंद गिरे। मैंने साधना का 
हाथ अपने हाथ में लेकर कहा--“्यों ? क्या हुआ ?”? 

उसने आद्र' कंठ से कहा--“कुछ नहीं ।” फिर मैं बोला-- 
ओर साधना ! मैंने अपनी लता को उस प्रौढ़ व्यक्ति के साथ 
हवनकुण्ड के चारों ओर घूमते देखा । उसका एक-एक पग जो 
भाँवरों की पूर्ति करने के लिये बढ़ रहा था, लग रहा था जैसे मेरी 
गर्दन पर पड़ रहा है। लगा जैसे मेरा गला रुँधा आ रहा है। 
जैंसे बाई ओर कुछ गिरा जा रहा है और साधना, हार्ट अटैक 
का मेरा वह पहला दोरा था । 

में उस कमरे में कुछ देर वेहोश पड़ा रहा । तब वह छोटी 
इन्दु आई | पता नहीं वह कितनी देर से मेरे पास बैठी थी । जब 
मुझे होश आया तब वह पहाड़ी लड़की मेरी गोद में पड़ी सिसक 
रही थी । 

वह सिसक-सिसक कर रो रही थी--“भय्या ! तुम देख लेना 
लता जीजी को भगवान्‌ कभी क्षमा नहीं करेंगे। में अब लता 
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जीजी का मुँह तक नहीं देखूँ गी मैं--? 

“तब मैंने अपनी उस छोटी बहिन को, जिसके मुंह से 
जीवन में मैंने अपने लिये पहिली बार “भय्या! शब्द सुना था। 
छाती से चिपटा लिया । 

पता नहीं फिर कितनी देर तक हम दोनों कमरे के उस अंघ- 
कार में सुबकते रहे, हिचकते रद्दे--रुक-रुक कर सीत्कार ! फिर 
दीघे निश्वास !! और उधर सामने ही बने उस विवाह-मण्डप के 
पंडितों का समबेत्‌ स्वर सुन पड़ रहा था-- 

ओरेम्‌ स्वाह्म55 ! 

प्रजापते स्वाहा55 !! 
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प्रायः लोग क्रांतिकारियों की साहस भरी कहानियाँ पढ़कर 
उनके प्रति श्रद्धा से सिंर भुका लेते हैं। बहुत से उन लोगों की 
मन-ही-मन पूजा करने लगते हैं जो कभी देश के लिये जेल गये 
थे। किन्तु साधना ! उस त्यागी क्रांतिकारी एवं देश-भक्ति के 
जीवन में रहकर में एक बड़े सत्य को पा सका हूँ । 

मैं तो कहता हूँ कि उन क्रांतिकारियों एवं देश-भक्तों में बहुत 
से मानव इस प्रकार के होते हैं, जो मात्र आत्महत्या की प्रेरणा से 
ही ऐसे कामों में जा मिलते हैं । 

जब लता इस प्रकार आँसुओं से भरी निशानी देकर मुझे 
सदा-सदा के लिये आँसू बहाने के लिये छोड़कर चली गई तो 
लगा, जैसे इससे बड़ी उपेक्षा और मूर्तं बनने की बात इस धरती- 
तल पर कहीं नहीं हो सकती । 

इस घटना के बाद आश्रम में मेरी कोई भी दिलचस्पी न 
रह गई थी । मैंने क्रांतिकारी पार्टी के सदस्यों से मिलना-जुलना 
ओर अधिक बढ़ा दिया । उस समय पार्टी एक एक्शन करना 
चाहती थी । एक अंग्रज अधिकारी के अत्याचारों को सदा-सदा 
के लिये समाप्त कर देना चाहती थी । प्रस्ताव सामने आते ही 
मैंने कहा-- 

“इसे में लीड करूँ गा ।? ओर पार्टी द्वारा यह्व काम मुझे दे 
दिया गया | रिवालबर और बारह कारतूस मेरे सुपुर्द किये गये | 

मैंने कैसे उस कत्तव्य को निबाहा, वह सब नहीं कहता 
किन्तु इतना बता देता हूँ कि वह साहब उस शहर के चौराहे पर 
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रात को दस बजे मार दिया गया। उसके बाद जाने कहाँ-कहाँ 
कैसे- कैसे भटकता रहा, सो फिर कभी सुनाऊँगा । 

अब तुम्हें अपने विवाह की बात सुनाता हूँ: 

आपका विवाह हो चुका है नितिन बाबू 


“हाँ, हो चुका दे !”? 5८ 
“कब, कहाँ, कैसे ? और वे कहाँ हैं ?” ७२ 
“सुुनिये तो ।? कं 
“सुनाइये ।? क्र 


यह बात सन्‌ ४७ की थी । भारत स्वतन्त्र हो चुका था। मेरा 
वारंट कैंसिल कर दिया गया | लुकते-छिपते भी इस बीच में 
कमी घर न लौटा था। 

जब घर लौटा तो माँ-बाप अत्यन्त वृद्ध हो चुके थे। पिताजी 
का अब वह दप टूट चुका था। घर ग्ृहस्थी की समस्‍या में ओर 
जो कुछ भी करने-घरने का था वह सब कुछ थोड़े ही दिनों में 
मैंने संभाल लिया । 

एक दिल. गर्मी की लम्बी दुपहरिया में मैं घर के भीतर कमरे 
में बैठा कुछ लिख रहा था। कुछ क्या--अपने एकाक़ी जीवन की 
कुदन, जलन से छटपटाहट का शब्द-चित्र ही बना रहा था। तभी 
माँ ने पुकारा-- 

“नितिन ।? 

“जी, आया जी 7 

मैं माँ के अति निकट जाकर बैठ गया। माँ ने मेरे सिर पर 
हाथ रखकर कहा--'वेटा ! वह जो बोस बाबू हैं तेरे पिताजी 
के दोस्त उनकी लड़की से तेरा 7 7 * 7 

“हीं माँ ! में उस लड़की को जानता हूँ में वैसा नहीं होने 
दूँगा। और मैंने कितनी बार क॒द्दाकि आप उसकी चिन्ता न 
करिये। जब उचित सममकूँ गा, में कर लूँगा आप इतना ““॥? 
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कहते-कहते में वहाँ से उठ गया । ; 
माँ ने इन पिछले मासों में जाने कितने श्रस्तावों को मेरे 
सामने रक्‍्खा, किन्तु में किसी को भी स्वीकार न कर सका | 

“जानती हो क्यों १? 

“नहीं तो !!? 

“मैं चाहता था ऐसा जीवन संगी जिसे देखकर कभी--लता 
मिले तो कुढ़ मरे, जल मरे ।? 

“ओह ! यह बात थी। आप पुरुष लोग भी कैसे होते हैं ।” 
कहते-कहते साधना मुस्काने लगी। मोमबत्ती के पीले प्रकाश में 
वह कमनीय-सी हो उठी थी। उसकी वे उजली आँखें अति तरल 
हो उठीं। 

मैं कहे जा रहा था-- 

“साधना, जिस मुहल्ले में में रहता था उसी में एक लड़की 
रहती थी, जिसे मैंने कभी पढ़ाया भी था। वह इतनी गरीब थी 
कि श्रपनी फीस भी न जुटा पाती थी, फिर व्थद्ञान की तो बात 
ही नहीं उठती। सो बचपन में कुछ पूछने-ताछने घर पर ही कभी- 
कभी आ जाती थी । 

इतने दिनों बाद जेल से लौटा तो मैं उसको भूल चुका था। 
उस समय जाने क्यों मुझे रह-रहकर उसी की याद आ रही थी-- 
सोचा--आजकल में उधर हो आऊँगा। 

एक दिन मैं तीसरे पहर चुपचाप बैठा अपने विगत जीवन 
के चित्र बना-बनाकर मिटा रहा था। तभी मुझे सारस-सारसी की 
वह युगल जोड़ी याद आ गई । सोचने लगा--कैसे वह पत्थर पर 
गदन लटकाये पड़ी थो और कैसे उस वियोगी सारस ने खड़े- 
खड़े योगी को भांति अपने प्राण त्याग दिये थे । क्या मुझे भी 
कहीं ऐसा साथी मिल सकेगा ? कहीं भी ? कभी भी ! इस इतनी 
बड़ी धरती पर । 
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बीत गया पर कहाँ हुआ वह प्राप्त ९? 

कहते-कद्दते मैंने करवट बदली । साधना ने अपनी हथेली 
माथे पर से हटाकर मेरे गाल पर रख ली ओर धीरे-धीरे उस 
बायें गाल को थपथपाने लगी । 

मैंने कहा--'साथना ! मैंने कभी जीवन में शराब नहीं पी, 
कभी परनारी, परकन्या को नहीं छुआ । छूने का मेरा अर्थ है 
जैसे वासना जागते पर पुरुष नारी को छूता दहै--काँपता सिहरता 
उससे एकाकार कर लेने के लिये आतुर हो उठना, सो वैसा मैंने 
कभी नहीं किया था । किन्तु वैसा एकाकार कर लेने के लिये मुझे 
लगता था जैसे अन्द्र ही अन्दर कुछ फटा-सा जा रहा है । कभी- 
कभी रात भर मैं अपने अंगों को तोड़ता-मरोड़ता रहता था; पर 
कोई किधर से भी अपने को मिटा डालने की राह न पाता था। 

डसी तड्पन में मैं एक होटल में जा पहुँचा । जहाँ सुनता था 
संमूची शारीरिक भूख मिटा डालने की सुविधा दी जाती थी। 
होटल के एक कोने में में चुपचाप बैठा था। उस भाग को कपड़ा 
और कार्डबोर्ड के सहारे अलग कर दिया गया था । 

बैरा आया। मैंने लेमन पी, बहुत तेज और बेजीटेबल 
कटलेट्स का आर्डर दिया। थोड़ी देर में वद उस भुरेभुरे बादामी 
रंग के पदार्थ को सामने रखकर बोला-- साव ! वह भी चाहिये ?” 

“क्या मतलब !”? 

८“साव ! हम लोग वह भी सप्लाई करते हैं |” 

सुनकर अंगूठे से लेकर मस्तिष्क की समस्त शिरायें कनमकना 
उठीं। और हाँफते से मैंने कहा-- 

“जे आओ |”? 

थोड़ी देर में सहमतो-सी एक तन्वान्नी शिकारी के जाल में 
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फँसी चकित एवं शंकित नयनों से इधर-उघर देखती वह मृग- 
नयनी मेरे उस पार्टीशन के सामने आकर खड़ी हो गई। 

किसी प्रकार में उससे यह न कह सका कि--आईये ! 
बैठिये |? 

सोचने लगा--“जाने कोन है यह ? वह न हो और में कहीं 
कुछ अशिष्टता कर बैदू १? 

तभी पीछे से वह बैरा आया ओर स्वर में तिक्तता-सी भर 
कर बोला-- 

“बैठती क्यों नहीं ? बहुत अच्छे बाबू हैं।” 

साथना ! वह बैठ गई । थोड़ी देर पहिले तुमने जिस प्रकार 
की अनुभूति मुझे देनी चाही थी ठीक वैसी ही--अब मुमेः याद्‌ 
आ रहा है ठीक वही व्यथा वेदना, टीस दर्द अपने को हँसते-हँसते 
कृत्रिम मुस्कानें बिखेर-बिखेर कर मिटा देने की दारुण यंत्रणा मैंने 
उसकी पुतलियों में देखी थी । 

मैंने पुछा--““आप कहाँ रहती हैं १” 
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“नहीं बतायेंगीं १? 

6६82& ७७5७७ %€७४७ ०४४ ९ 

“आप कहाँ तक पढ़ी लिखी हैं ?”? 

“फाइनल कर रही हूँ।” 

वह किसी भी प्रकार उत्तर नहीं दे पा रही थी--“आप 
पेशेवर हैं ?? 

“नहीं? कहकर वह सुबक उठी । 

सिर इस प्रकार झुका लिया कि मैं किसी भी प्रकार उसे न 
देख सकू ! 

“कितनी वार यहाँ आई हैं १९? 


| 
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“क्या बता सकोगी ९” 

मुद्दियाँ भींचकर साँस रोकती बोली--'पहिली बार |? 

मैंने सन्देह भरे कंठ से कहा--““सबके लिये यही रटा-स्टाया 
तुम्हारा उत्तर होगा । क्‍यों जी १? 

११ 


“बोलिये न ।”? 

सुनकर उसकी मुद्ठियाँ खुल गई। उसकी आँखों से भर-मर 
आँसू गिरने लगे। 

“आपको इन आँसुओं पर भी विश्वास नहीं आता ९”? 

“सुनकर मुझे, लता के आँसू भरे रुमाल की याद आ गई 
और मेरे मुँह से निकल गया--“नहीं !” 

यही बात मैंने उस दिन तुम से भी साधना कही थी कि 
संसार में पवित्र सच्चे आँसुओं के साथ आँसुओं की एक भिन्‍न 
जाति भी है। भिन्‍न प्रकार भी है । । 

क्रोकोडायल टीयसे ! 

कहते-कहते मेरी आँखें छलछला आईं । तभी साधना ने मेरा 
गाल थपथपाकर कहा, “कहे जाइये नितिन बायू |” 

ओर मैंने बाँया हाथ उठाकर धीरे से आँसू पोंछ डाले फिर 
गला साफ करके बोला-- 

“साधना ! लता के भूठे आँसू देखकर भी मैं उस पर बिना 
विश्वास किये न रह सका।”? 

तभी वह बोली--'देखिये ! जल्दी जाना हे ।” 

“तो आप फिर आई क्यों १” 

“आना पड़ा इसीलिये ।? 

ध्प्क्ष्यों 0 
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बताइये न !”? 


६ 
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“नहीं बतार्येंगी १? 
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उस तेज पेय पदार्थ का आधा पेग जीवन में पहिली बार मैं 
चढ़ा चुका था। मैं उठा और लेमन मिश्रित उस पेग का एक 
घूँट पीकर उसके अति निकट जाकर बैठ गया। मैंने ठोड़ी उठा 
कर उसकी आँखों की भाषा पढ़नी चाही। वे आँखें ! कमल की 
सद्यप्रस्कुटित फाक्के ! वे ओंठ गुलाब की पंखुड़ियों से मनोरम 
ओर उन पर बिखरी स्निग्ध सिमटिन-सी ! 

नशा मुझे आ चुका था। लगता था, जैसे मैंने किसी सिद्धि 
के द्वारा अपने शरीर का भार खो दिया है। में चाहूँ तो पिछली 
खिड़की से निकलकर उस रूपसी से लिपटा निबन्ध पक्षो की 
भाँति आकाश के चक्कर काट आ सकता हूँ। कभी-कभी मुझे 
लगता जैसे चारों ओर पानी की लहरें-सी उठ रही हैं, जिनमें 
वह पास-ही बैठी सुन्दर रंगीन हिलती-डुलती वह मछली-सी 
हल्की थिरकन के साथ उन लहरों से खेल रही है। 

एक लहर आई और चली गई । कुछ चेत-सा हुआ और मैंने 
उन आँखों, उन ओठों को कुछ पहिचान-सा लिया--और बोला-- 

“तुम ! माधुरी ?? 

“जी !? 

और मैंने उसका सिर अपनी छाती से चिपटा लिया। कुछ 
देर उसी तरह बैठा रहा फिर बोला-- 

“तुम्हें यहाँ क्यों आना पड़ा ? माघुरी !? 

“पिताजी पिछले साल टी० बी० से मर गये ।” 

“माँ को भी वही रोग हुआ है। इलाज के लिये, पेट की 


।५ 


है. ५ 
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ज्वाला को बुमाने के * *“*१” साधना ! यह वही लड़की थी 
जो बचपन में मेरे घर आया करती थी । 

कहते-कहते वह मेरी छाती से चिपट गई, इतने जोर से कि 
मेरी साँस रुकने लगी । मैंने कह्ा--'चलो ।? 

॒ कहाँ ्ए 

“(तुम्हारे घर ९? 

“मैं यहाँ माँ से कहकर नहीं आई हूँ।” 

“किर यहाँ आने का यह्‌ घिनौना मार्ग किसने बताया ?” 

कहते-कहते दूसरी लहर आई और मैं उड़ गया। कुछ देर 
चुप रहा फिर बोला--“कौन था वह पातकी कीट ?? 

माधुरी आद्र कंठ से बोली--“'पातको महीं कहिये उसे | वह 
यहाँ आई थी रुपयों के लिये, जिसके अभाव में उस जैसी जाने 
कितनी लड़कियाँ यहाँ आती हैं। उनके आने का कारण होता है 
रुपयों का अभाव और आप लोगों के आने की वजह होती है 
उसी वस्तु की बहुलता ! हम दोनों ही जब अति सुख अति दुख 
को नहीं सहार पाते तब यहाँ आ जाते हैं ।” कहते-कहते उसकी 
उन तरल आँखों में ज्वालायें सुलग उठीं । 

मैंने कह्ा--““तब चलो। में तुम्हारे साथ चलूँ गा ।”कहकर 
मैं खड़ा हो गया । 

घंटी बजाई । बैरा आया । मैंने उसे बिल लाने के लिये कहा- 

कुछ ही देर बाद वह पचास रुपये का बिल ले आया। मैंने 
कहा--बिल अलग-अलग लेकर आओ । खाने का अलग ओर 
यह अलग । 

“खाने का सात रुपया है साब ! ओर इसका बिल नहीं 
बनता।”? हु 

सुनकर मैंने उसे सात रुपये दे दिये। वह बोला-- 

“आर बाकी रुपये १”? 
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“चले जाओ यहाँ से ।” 

वह्‌ चला गया ओर में खड़ा होकर बोला--“चलो ! मेर 
पीछे-पीछे आ जाओ !”? 

वह जो थोड़ी बहुत लहर उठ रही थी सो तब तक मिट चुकी 
थीं। 

जैसे ही मैंने उस होटल की सीढ़ी पर उतरने के लिये पैर 
रखा वैसे ही पीछे उस बवर शेर जैसे मानव को देखा जिसको 
गद न और मुह पर बबर शेर की तरह सुनहले बाल न होकर थे 
काले वाल--काली दाढ़ी मूंछ नशे में आरक्त आँखें, क्रोध से 
अति सुर हो उठी थीं। 

बोला--“साब ! जरा इधर आइये !” सुनकर मैंने माधुरी से 
वहीं खड़े रहने के लिये कहा--मैं उस सरदार के पीछे-पीछे चलता 
गया | वह छत पर बने एक कमरे में ले गया । वहाँ दो आदमी 
पहिले से बेठे थे । कमरे में उन दोनों के पास ही सिगरेट का 
धुआँ छोड़ती एक प्रौद्षा दुबली-पतली औरत बेठी थी। उन 
तीनों मानवों को देखकर सहज ही में कोई समझ सकता था कि 
वे कैसी दुनिया के प्राणी हैं । 

सरदार ने वहाँ खड़े होकर कहा-- 

“इससे निबट लो। उसे साथ लिये जा रहा है। रुपये भी 
नहीं चुका रहा है ।” सुनकर वह दुबली-पतली औरत बिल्ली की 
भाँति मेरी ओर आँखें चमकाने लगी। ओर वे दोनों आदमी 
बाहों की आस्तीनें ऊपर चढ़ाते-चढ़ाते मेरी ओर आये । 

नाटक के सूत्रधार वे होटल के मालिक सिख महोदय वहाँ से , 
चले गये थे । 

उन दोनों पशुओं में से एक ने मुँह से शराब की बदबू छोड़ते 
कहा--“पैसे रख दे नहीं तो हम जैसा कोई देखा न होगा वावू ! 
टंगड़ी चीर कर रख दूगा।”? 
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सुनकर मेरे रोम-रोम में आग लग गई। उनकी बात का 
उत्तर देना भी मैंने अपमान समझा । वह ओऔरत बठी-बैठी मेरी 
ओर घूरे जा रही थी। घूरते-घूरते उसके गालों की हड्डियाँ और 
उभर आईं थी। उसकी वह पतली गर्दन छिपकली की भाँति 
तिरछी हो गई थी । एक ओर पान की पीक थूकती बोली-- 

“देखता क्‍या है करीम ! जो कुछ है छीन ले ओर धक्के मार 
कर चलता कर। हरामी चलते हैं शौक करने ओर पेसे चुकाने 
में जान निकलती दे |”? 

सुनकर वे दोनों मेरी ओर बढ़ने लगे ओर साधना ! अपने 
इन्हीं प॑जों से जिनसे तुमने अभी वे लोहे की शलाखायें मुड्ती 
देखी थीं, उन्हीं पंजों से एक मपाटे में मेने उन दोनों की गर्दन 
पकड़कर द्वाई। वे गले से 'घर-घर” जैसी आवाज निकालते- 
वहीं फर्श पर अचेत से होकर गिर पड़े । 

मैंने उस औरत की ओर देखा तो उसका चेहरा सफेद पड़ 
गया था । पान की पीक गले में निगलती बोली-- 

“स्ाब !” ओर में बिना कुछ सुने उस छत से नीचे उतर 
आया। तभी मेने देखा सरदार होटल के एक कोने की ओर 
अन्धेरे में माघुरी को बाँह में लपेटे घसीटता लिये जा रहा था। 
में उसी ओर दोड़ा । 

उस घुँघले प्रकाश में देखा--एक आदमी ने माधुरी का मुँह 
बन्द कर लिया था। सरदार कह रहा था--“नीचे वाली कोठरी में 
मुँह बन्द करके पटक दो | यह माल बाहर जायेगा। समभा ?”? 

जी चाहा उन दोनों को मुक्कों से मार-मार कर वहीं बिछा दूँ 
किन्तु बखेड़ा न बढ़े ओर अधिक होहुल्ला न हो यही सोचकर 
बबर शेर जैसे सरदार की दायें हाथ से गर्दन पकड़ कर वायें हाथ 
का मुक्‍्का उसकी रीढ़ की हड्डी पर मारकर मैंने कहा-- 

“छोड़ दो इसे ! इससे कहो कि छोड़ दे, बोलो !? 
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उस सरदार ने रुकते कंठ से कहा--“छोड़ दे !” 

माधुरी को उसने छोड़ दिया। मैंने एक धक्के से उस सरदार 
को कोने की ओर ठेलकर कहा--“चलो, आ जाओ !”? 

हम दोनों होटल के बढ़े हॉल में होकर लौटे । शराब की तेज 
तीखी गन्ध, पाउडर और स्नो की गन्ध में मिलकर चारों ओर 
छा गयी थी । वह ऐसी गन्ध थी जिसमें मेरा दम घुटने लगा। 
मैं जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाये माधुरी को लिये होटल से नीचे उतर 
आया। 

टैक्सी से माधुरी को घर पहुँचा दिया । 

अब आगे में उस बात को नहीं कहता | संक्षेप में यह हुआ 
कि रुपया पैसे खचे करके भी मैं माधुरी की माँ को न बचा सका। 
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माधुरी के विनम्र स्वभाव, पिछले परिचय और जो कुछ भी 

उसके लिए किया था, उससे अति निकटता का अनुभव करके 
मेंने एक दिन उससे विवाह का प्रस्ताव रक्खा। सुनकर वह 
पीली-सी पड़ गई। 

में सोच रहा था--मेरे प्रस्ताव को सुनकर वह सजल नेत्र हो 
उठेगी । फिर लाज भरी आँखों से मेरी ओर देखेगी । लता-सी 
काँपती मेरी छाती पर सिर रखकर सीत्कार-सा कर उठेगी। मैं 
उन्हीं आह्ाद भरे निश्वासों ओर आनन्दाश्रुओं की कल्पना कर 
रहा था ओर देखा उससे नितान्त विपरीत । 

“सो ऐसा क्‍यों हुआ ?? आश्यये से साधना ने पूछा । 

मैंने कहा--“उस क्यों का उत्तर जानता तो इतनी बड़ी 
घटना मेरे जीवन में कैसे घट पाती |”? 

“कौन-सी घटना १”? 

“वही तो सुना रहा हूँ । जिसे सुनाने के लिये कई महीनों 
से मेरे प्राण घुट रद्दे हैं। किसे सुनाऊँ ? इसी का समाधान न 
कर पाता था । तब उसी घटना को लिखने बैठ गया था । 

आज की रात जिसके हाथ को अपने गाल से चिपटाये लेटा 
हूँ उससे अच्छा पात्र अपनी उस घटना को सुनाने के लिये इस 
घरतीतल पर कहों भी न मिलेगा। इसीलिये सुनाये जा रहा हूँ--? 

ओर में सुनाने लगा-- 

“साधना, माधुरी का वह पीला मुँह सफेद हो उठा। 
मैंने उसके हाथ को लेकर अपनी ओर खींचा । उसने अपना 


श्श्र्‌ [ रजनी गन्धा 





सिर मेरे कन्धे पर टेक दिया और सुबकने लगी । 
मैंने पूछा--माधुरी, मेरे साथ आना नहीं चाहती ? क्‍या 
है ४४॥] 
# ६205 बर्>न्न्‍न्यँ? 
“बोलो क्‍या बात है ?? 
॥] 
बताओ माघुरी !” 
अब कुछ भी न पुछो नितिन बाबू !? 
“तुम उदास क्‍यों हो गईं १? 
“बस इतना ही जान लो कि मुमे स्वीकार है ।” 
“तो भी ? कुछ तो बता'* ““|९ 
“नहीं, बस !” कहकर वह कमरे से बाहर चली गई । 
में वहीं बेठा-बैठा सोचने लगा--क्या इसका किसी के साथ 
गोपनीय प्रेम है ? सोचकर अपरिसीम वेदना से में कांप उठा | 
तभी विचार आया--माधुरी, जिसक्रा समस्त जीवन दखदेन्य 
में ही पिसता रहा, घुटता रहा, सो किसी से प्रेम करेगी ? 
कैसा हूँ सें भी मूर्ख“ तो फिर'““तो अच्छा, सोचती होगी 
ऐसे अवसर पर उसके आदरणीय पिता और ममतामयी माँ 
होती तो कितना “'* ठीक ! ***** यही सोचकर वह वैसी आहत 
हो उठी है । 
में कमरे से बाहर आया । माधुरी बाहर एक कोने पर पड़ी 
चटाई पर आधी पड़ी थी। निःशब्द फूल-फूलकर रो रही थी। 
मैंने कंधों से पकड़कर उसे अपनी गोदी में लिटा लिया । अपनी 
ऑगुलियों से उसके आँसू पोंछने लगा । 
वे आँसू मैंने अपनी हथेली में भरकर अपने माथे से लगा 
लिये । यह सोचकर कि किसी नारी की आँखों से निकले मेरे 
लिए ये पहिले सच्चे आँसू हैं--अति पवित्र ! अति पावन !! 
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धीरे-धीरे वे आँसू रुक गये। मेरी छाती में मुह छिपाये 

हक ३३ वह हिंचक उठती थी। धीरे-धीरे बिल्कुल शान्त 
गई। 

साधना, थोड़े ही दिनों बाद मेरी शादी होगई। किन्तु कभी 

उसे वह हँसी हँसते नहीं देखा जिसमें एक प्रकार का खुलापन 
होता दै। जो बहती है अपने आप । जो फूटती है, स्वतः:। बिखरती 
है फिर सिमिट कर समस्त चेहरे को दीप्त कर उठती है। ऐसी 
हँसी में उसके उस चेहरे पर कभी भी न देख सका। 

एक दिन मुझे; लगा--जैसे वह अति प्रसन्‍न है । वह दीप्ति 
वह हास्य जिसे देखने के लिए मैं कितने महीनों से आतुर था। 

तब हम दोनों बैठे सुबह की चाय पी रहे थे । उस समय वही 
सब कुछ उसके चेहरे पर मैंने देखा था | मैं उसे पक्षी के छोटे 
बच्चे को भाँति स्नेह से अभिभूत हो इन बाहों में भरकर विछान 
पर उठा ले गया। 

पहिली बार मुमे लगा जैसे में प्रणयो हूँ और वह, हे मेरी 
प्रेयसी ! मैं गीत हूँ ओर वह उस गीत की उठती तान ! में वन 
हूँ और वह उसके छिद्रों से निकली ऐसी रागिनी जिसे सुनकर 
मुझ में वह जाग उठा जो मानव के जीवन में केवल एक बार ही 
उठता है ओर फिर कभी नहीं। फिर होती दे उसकी,आदृत्तियाँ 
मात्र आवृत्तियाँ !! जिनमें कम्पन होता हे किन्तु जड़ता लिये 
जिनमें ज्वाला होती दे किन्तु बुक्मी हुई । 

मेरे सारे अंग काँप रहे थे । कठ में बार-बार 'हिच' 'हिच! 
हो उठती थी | तव माधुरी को उठाकर मैंने अपनी ओर खींचा, 
तभी किसी ने कमरे का द्वार खटखटाया । 

उस 'खट्‌-खट्‌? को सुनकर माघुरी मेरे उस भाव की उपेक्षा 
करती उठ खड़ी हुई ओर किवाड़ का कुण्डा खोल दिया । 

सामने एक युवक खड़ा था। सुन्दर बलिछ, ओठों पर मोहक 
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मुस्कान विखेरता-सा। माधुरी ने वढ़कर बड़ी विनम्रतापूबेक 
उससे नमस्कार किया। हम दोनों का परिचय कराया और उसी 
कमरे की ओर लौट आई । 

मैं अभी तक अपनी साधारण मनोदशा में नहीं लौट पाया 
था। कंठ सूख गया था। कठिनाई से बोल पा रहा था। सो 
पानी के कुछ घूँट गले से नीचे उतारने के लिये कमरे से बाहर 
चला गया । 

माघुरी ने पैसे देकर कुली को चलता किया । 

जब में लौटा तो उन दोनों में कुछ बातचीत चल रही थी | 
जैसे ही मैं द्वार पर आया मैंने माधुरी को कहते सुना-- 

“हाँ पत्र कल शाम को मिला था !”? 

तब बिजली की एक कौंध की भाँति मेरे सामने सब कुछ 
स्पष्ट हो उठा कि क्‍यों थी वद आज इतनी खुली-खुली ? क्‍यों 
आज वह वैसी निखर उठी थी ? क्यों वह्‌ दीप्ति छा गई थी उस 
के समस्त चेहरे पर ? क्यों हँस पाई थी वह बैसा मुक्त हास ? 

मैं पिछली रात देर से लौटा था। जब आया तो बिना खाये- 
पिये सो गया । जब सुबह उठा तो मैंने माधुरी को बिल्कुल 
बदला हुआ पाया। सो प्रसन्न तो वह पत्र पाकर शाम से ही होगी 
किन्तु मैं वह रहस्य समक सका अचानक कमरे के द्वार पर 
आकर, पत्र की बात सुनकर । 


शील, सभ्यता ओर शिष्टता की माँग थी कि अंदर ही अंदर 
ज्वाला जलने पर भी ऊपर से वर्फ की भाँति स्निग्ध, शान्त होकर 
में उस युवक से व्यवहार करता । 


सो साधना ! तुम कल्पना भी नहीं कर सकती कि कैसे किस 
संलग्नता से मेंने अपने उस अतिथि की आवभगत की थी ; 
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जिन्होंने कुसमय में आकर मेरे उस सुख को छीन लिया था, जो 
जीवन में अमूल्य निधि को भाँति रम्ृति के रूप में सदा दुबके 
रहते हैं। जैसा सुख मानव को जीवन में वार-बार नहीं मिलता । 

माधुरी ने मुझे बताया था कि वे उसके दूर के भाई लगते 
हैं। में चाहता था कि कहीं किसी भो प्रकार कुछ क्षण मिल जायें 
जिनमें में अपने उन क्षणों को लौटा लेँ जो सुबह अचानक कमरे 
का कु'डा खटकने से, खो गये थे। आँखों की मौन भाषा से, 
मुँद्द से, शब्दों में बोली जाने वाली मानवी भाषा में मैंने माधुरी 
से अनुनय किया, आग्रह किया किन्तु मुझे लगा जैसे उस दिन 
माधुरी मेरी भाषा समर ही नहीं पा रही थी। 

तीसरे पहर में चुपचाप अपने कमरे में बिछौने पर पड़ा 
अपने दुर्भाग्य और माधुरी की उस उपेक्षा की चोट से आहत-सा 
करवटें बदल रहा था; तभी वह धीरे से किवाड़ू खोलकर 
अन्दर आई | € 

लगा जैसे तप्त मरुश्थल में शीत नदी अपने कूल किनारे 
तोड़कर आ मिली है, जैसे विष खाकर आत्महत्या करने वाले 
उस प्राणी को जो विप की ज्वाला से छटयटा रहा हो और -ज। 
अपनी उस आत्महत्या के लिये पश्चात्‌ की आग में जल रहा हो। 
उसे कोई डाक्टर जीवनदायिनी औषधि दे दे जिसे खाकर बह 
अपनी जलन-तपन सब कुछ मिटा डाले । 

मैंने माधुरी के उस चेहरे में वह्‌ देखा जिसे देखने के लिये 
वैसी एक करुणा दृष्टिपात के लिये, उस एक मुग्ध-दृष्टि के बदले 

भी भावुक प्राणी अपने प्राण तक दे सकता है। 

वह आई ओर मेरे अति निकट आकर बैठी। मेंने रुँघे क॑ठ 
से कद्द--“माधुरी ! क्षमा करना । मैंने तुम्हारे विरुद्ध जाने क्या- 
क्या. सोच डाला था । सचमुच कितना नीच हैँ में ? तुम्दारे उस 
व्यवहार को मैंने अपने प्रति उपेक्षा सममका था, जो प्रत्येक भारतीय 
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नारी का अपने अतिथि के प्रति सहज सरल कतेव्य होता है। 
माधुरी क्‍या तुम मुझे क्षमा 7 77" |” कदते-कहते मैंने उसका 
हाथ अपनी ओर खींचा फिर कुछ याद आजाने से मैं उठकर बैठ 
गया और 'कु'डा बन्द कर आउँ? कहता-कहता उठने लगा--तभी 
वह धीरे से वोली--“अभी. बाहर जाना है। टैक्सी बाहर 


आगई है।” 
“कहाँ ?? उसका हाथ थामकर कहा | 
“कहते हैं कि दिल्‍ली घुमा फिराकर दिखा दो ।” 


“थोड़ी देर बाद जाने से काम न चलेगा १? 

“फिर अंधेरा न हो जायेगा !” 

ओर विवशता भरे कंठ से “अच्छा ।” कहकर मैंने उसका 
हाथ धीरे से छोड़ दिया । चलते-चलते मेरा माथा थपथपा कर 
कंठ में स्नेह भरकर बोली-- 

“मैं जल्दी लौट आऊँगी।” कहते-कहते न जाने क्यों उसकी 
आँखें छुलछला आई। वह द्वार तक गई फिर कुछ सोचती-सी 
आई । उसके चेहरे की वह दीप्ति मिट चुकी थी मेरे गले में बाँह 
डालकर उसने मेरे जलते माथे पर अपने काँपते ओंठ रख दिये। 

तभी मेंने अति आग्रह भरे स्वर में कहा--“जल्दी लौटना 
साधुरी !”? 

“अच्छा” कहती-कहती वह कमरे से वाहर चली गई । 

ओर साधना ! फिर कभी वह वापस नहीं लौटी | मैं सारी 
रात द्वार पर उसकी उस टेक्सी की आवाज सुनने के लिये छट- 
पटाता-सा खड़ा रहा; किन्तु जो लीट आने के लिये गई ही न 
थी सो लौटती केसे,। 

प्राची में उदित यह एकाकी शुक्रतारा जैसे जीवन भर मेरे 
अकेले रहने की भविष्यवाणी करता बुक गया ओर साधना ! 
साथ ही मुझे भी बुझा गया। 
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बिछौने पर निष्प्राण-सा आकर लेट गया। कानों में पक्षियों 
के बिखरे चूँ चूँ चुट्ट चूँ? के स्वर सुन॒पड़ रहे थे । जिन स्वरों 
को लेकर कवि गीत लिखते हैं, चित्रकार उन गीत गाते पत्तियों 
को.अपनी तूलिका के सहारे रंगों में चित्रित करते हैं--उस सौंदय 
को, स्वर के उस मिठास को अमरता देने के लिये। 

किन्तु साधना । मुझे लग रहा था जैसे पक्षियों का वह कलरव 
मेरे कानों में ऐसे आ रहा था जैसे सुर-सुराते कनखजूरे कानों में 
घुस रहे हों। 

अंशुमाली की वे कनक किरणें सामने खड़े तरु शिखाओं की 
हरियाली मिटाकर उन्हें सुनहले रंग में घोले डाल रही थीं ओर 
मुमे लग रहा था जैसे मेरे कमरे की दीवारों पर किसी ने 
कालौंच पोत दी है। 

साधना ! में चाहता था कि उस समय यदि कोई मेरी गदन 
दबाकर मेरे प्राण ले ले तो मैं अपनी समस्त सम्पत्ति उसके चरणों 
पर बिखेर दूँ । ऐसा निष्प्राण निर्जीव-सा मैं हो उठा था कि अपने 
प्राण त्याग देने की शक्ति भी मुझ में शेष नहीं रह गई थी ।”? 

मेरे माथे पर टपूटप्‌ कई आँसू गिर पढ़े । 

साधना रो रही थी । 
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साधना की आँखों से टपके उन आँसुओं को अपने माथे से 
पोंछते हुये मैंने कह्ा--/साधना ! तुमने एक दिन कहा था कि 
किसी के आँसुओं पर कभी भी अविश्वास नहीं करना चाहिये 
किन्तु जिन आँसुओं पर मैं विश्वास करता हूँ वही मुझे जीवन भर 
आँसू बहाने के लिये छोड़ जाते हैं।? सुनकर साधना सुबक उठी। 

सुनकर वह कुर्सी से उठकर मेरे सिद्दारने वाले कोने पर आ 
बैठी । उसने मेरा सिर उठाकर अपनी गोद में रख लिया। 

मोमबत्ती की पीली छाया में उसका वह अति कमनीय चेहरा 
ऐसा मोहक ऐसा मनोरम हो उठा कि बहुत देर तक में उसके चेहरे 
पर लगी अपनी दृष्टि को वहाँ से न हटा सका। 

लगा जैसे मेरे दुर्भाग्य की कद्दानी ने उसके किसी मर्मस्थल 
को छू लिया दे । उसकी ठोड़ी के नीचे कई गड्ढे से बन उठते 
थे । उसके वे पतले ओंठ बार-बार खिंचने लगे। केसे वे आँखें 
छलकती थीं, भरती थीं, फिर चू पड़ती थीं। में हाथ उठाकर उसे 
के आँसू पोंडने लगा और आँसू पोंछते-पॉंछते बोला-- 

“साधना, बुरा न मानना । जब से लता और माधुरी ने 
अपने आँसू ! नारी के आँसुओं को पानी से भी कम मूल्य का 
सिद्ध कर दिया, तब से नारी के इन आँसुओं पर से मेरा विश्वास 
उठ गया है। जब कोई रोती है, जब किसी नारी के आँसू में 
देखता हूँ--तो मेरा सारा शरीर जलने भुनने लगता है। जिसे हैँ 
मनोविज्ञान में (०७७।९४ कहा है न ! सो सचमुच मुझे भी 
आँठुओं का कॉम्पलेक्स हो गया है। 
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सुनकर साधना का वह उदास चेद्टरा कुछ खिल-सा उठा। 
ओठों पर अति द्यनीयता एवं सहालुभूति की करुण रेखायें 
खिंच उठी, ओर वह बोली-- 

“पनितिन बाबू ! ऐसे ही आदमियों को शास्त्र ने धरती के 
देवता? की संज्ञा दी है । 

लवा के आँसुओं का प्रकार समककर भी आप माधुरी के 
आँछुओं को अति पबित्र मानकर माथे पर लगा सके थे और 
मुमे विश्वास है कि मेरे इन आँसुओं की भी आप “क्रोकोड।यल 
टीयर्स! समझने की हीनता न कर सकेंगे ।” 

५ साधना !”! कहकर में नहीं 'जानता कि मेने उसे किस 
श्रॉख से देखा होगा पर इतना जानता हूँ कि जिस तरह जिन 
आँखों से मैंने उसे देखा था, सो उसे व सह न पाई। 

उसने मेरी हथेली उठाई और अपने ओटों पर रख ली। 
भुके लगा जैसे नारी का यह प्रथम चुम्बन दे जो उसने सच्चे 
हृदय से मेरे प्रति समवेदना, स्नेह स अभिभूत द्ोकर दिया द्दे। 
मैं निर्निमिष हो उसे देखता रह गया। 

, अपनी अगुलियों से उसके उन गुलाबी स्निग्ब ओठों पर 
तर्जनो फेरता रहा | अपनी तर्जनी के अग्न भाग से उन ओठो 
की लिमटनों की अनुभव करने लगा । फिर दोनों हथे लियों के बीच 
उसके सिर को थामे उसके चेहरे पर जाने क्या-क्या पढ़ता-सा रहा । 

मैंने उन आँखों की देखा, जिनमें ऐसा विश्वास छलक रहा 
था जिसे देखकर कोई भी आँख बन्द किये अपना सब कुछ 
छुटा सकता हूँ । उसके एक-एक अंग को देखकर लगा कि जिस 
पर थिना तर्क के भरोसा किया जा सकता दे । 
५ में उस चेहरे को देखे जा रहा था। उन आँखों की पलकों से 
गुलाब की पत्तियों से टपकते ओस की बूँदों जैसे अश्रुकण वार- 
बार चू पड़ते थे । 
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धीरे-धीरे साधना की निश्वासें गहरी होती गईं। तभी मैंने 
सामने दीवाल पर बढ़ते प्रकाश को देखा । मैंने डस मोमबत्ती की 
ओर दृष्टि की । उसके चारों ओर-दो शलभ मँडरा रहे थे। मैंने 
अति दयनीय होकर कहा--“साथना, बेचारे जल रहे हैं। जा 
कर बचा लो।”? 

सुनकर बह सिसकती वोली--““नितिन बाबू , यही तो वात 
है कि इस संसार में आकाश में बढ़े-वड़े ग्रहों का बिखरते हम 
देखते हैं ओर उसे “उल्क्रापात” की संज्ञा देकर दम चुप रह जाते 
हैं। उसका हम पर कोई प्रभाव नहों पड़ता और कमरे में छत से 
गिरती छोटी कंकड़ी पर हम विचार करते हैं, सोचते हैं, कि वह 

वहाँ से न गिरे । क्‍यों ? जानते हैं आप ?”? 

“आप यह सब क्‍यों कहे जा रही हैं ?” 

“बात बहुत सीधी है । आकाश में जो उल्कापात होता है 
उसका प्रभाव या उसका सम्बन्ध हमारे हवित-अहित से कुछ भी 
नहीं होता, इसीलिये उतनी बड़ी घटना हमें अपनी ओर आकर्पित 
नहीं कर पाती किन्तु छत से गिरी डस छोटी कंकड़ी का सम्बन्ध 
हमारे हित-अद्दित से है। इसीलिये उस कंकड़ी के सम्बन्ध में 
सोचते-विचारते हैं, डरते हैं--कहीं आँख में न गिर जाये ! 

आपके सामने कितना बड़ा शलभ जला जा रहा है, किन्तु 
वह आप नहीं देख पाते। आपकी ममता उन दो कीटों, शलभों 
पर हैं ! सो जानते हो क्‍यों ?”? 

“मैं तो अभी तक आपकी बात समझ ही नहीं पा रहा हूँ। 
आप कहना क्या चाहती हैं ?? 

“आपने अपना जीवन उन शलमों से [0९0४४ (तादा- 
त्म्य) कर लिया है ; इसीलिये आप उन दो पतंगों के लिये इतने 
व्याकुल हो रहे हैं। सचमुच में वह व्यथा, वह दयाभाव उन 
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पतंगों के प्रति न द्वोकर है आपका अपने लिये ! मात्र अपने 
लिये !!” कहते-कहते वह हिचकने-सी लगी । 

तब अचानक मेरी समझ में आया कि उसका संकेत किस 
ओर है । इतनी देर हो गई। उसने अपना स्नेह जताने के लिये 
कितने प्रकार के व्यवहार किये थे । सिर, गाल थपथपाये थे.। 
आँसू गिराये थे । उसकी दीर्घ निश्वासें बढ़ती जा रही थीं किन्तु 
उसे मैंने क्या दिया था, प्रतिदिन ? कुछ भी तो नहीं । तभी उस 
दीवाल पर प्रकाश भिलमिला गया। उन पतंगों की जो छा 
दोवाल पर पड़ रही थी, वह बिखर गई । 

नितिन ने मोमबत्ती की ओर देस्ा। वे दोनों शलभ जलऋर 
उस मेज पर गिर पड़े । शमा बुक गई। कमरे को अन्धकार ने 
लील लिया । 

मुझे विचार आया साधना की पिछली वात का-उल्का-- ६ 
कंकड़ी । बड़ा, शलभ ! ओर सामने वाला शलभ | तभी उस 
अँधियारे में साधना की वे <गलियाँ उसके वक्षस्थल पर कुछ 
खोजती-सी इधर उधर सरकने लगों । 

साधना बोली--'“नितिन वाबू , जीवन के इतने बड़े-बड़े 
धक्क्रे आप कैसे रूह सके थे ?” 

“सह कद्ाँ पाया साधना ? सह पात। तो दुःख ही किस बात 
का था ?यँह जो में अकर्म वय को भाँति अन्धकार में पड़ा आँसू 

, बह्दा रदा हूँ, सो कया उसे सहना कहते ईं? सहते हैं वे जो छ/ती 

तानकर सामने जाकर गोली सात है, एक तड़प । ओर प्राण द्रे 
देते हैं 

एक बार इसी प्रकार शिकारी की गोली खाकर जंगल में मेंने 
एक शेर को मरते देखा था। तभी से बड़ घटना ऐसी छा गई है 
कि मैं मनुष्य के जीने ओर सहने की कल्पना उसी प्रकार की 
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किया करवा हूँ। जो सामने आकर चोट करे, चोट सहे, मिट 
जाये या मिट। दे |”? 

“यह तो सचमुच ही पशुता दे नितिन वायू ! जीवन है उस 
तितली का जो जीवन भर शान्त रहती है चाहे वह जीवन 
कितना ही छोटा हो, पर द्वै तो सुन्दर ! चारों ओर मनोरमता से 
घिरा । ओर जब दुर्भाग्य से उन रंगोन परों को काँटे विदीर्ण कर 
डालते हैं तब बेचारी चुपचाप पंचभूत में मिल जाती है ।” 

“सो में नहीं मानता साधना ! नारी जीवन के लिये तितली 
का जीवन ठीक हो सकता है किन्तु पुरुष का पौरुप है छाती तानकर 
गं,ली खाना या एक भापाटे में सामने वाले का मुँह नोच लेना । 
इसके बीच में भी कोई जीवन हो सकता है, सो में नहीं मानता ।” 

“है नितिन बाबू ! नहीं तो पशु ओर मानव में अन्तर ही न 
होता। इसी मार्ग की खोज में बुद्ध, ईसा, गाँधी और जागे 
कितने युग पुरुषों, अति मानवों ने अपना समूचा जीवन लगा 
दिया । युग-युगों के कठिन परिश्रम के बंद मानव ने इन दोनों 
“अति! के ब।च में मध्यम मार्ग क। खोज निकाला है । 

वही मानव का धर्म और सीधा मार्ग है। उसका आधार 
मरना मारना न होकर दे जीना जीने देना [.४2० ७70 ॥९८ 
]४९ हिंसा न होकर सहयेग ही वह बीच का मार्ग है। इस 
प्रकार का विचार मैंने प्रिन्स क्रॉपाटकिन की एक पुस्तक 'म्यु- 
चुअल एड! में पढ़ा था जिसका मेरे जीवन पर बहुत प्रभाव 
पड़ा है। 

“किन्तु में इस प्रकार कभी नहीं सोच पाता साथना !”? 

“तभी तो आपका समस्त जीवन एक उलभन ही में बीता 
है । नितिन वाबू, एक बार संत टी. एल. वास्वानी मेरे यहाँ आये 

। उन्होंने जाने कितनी ज्ञान-ध्यान की बातें की थीं, किन्तु 
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उनकी एक बात में कभी नहीं भूलती--वे कहते थे कि भगवान्‌ 
का कहना है ([ ॥ए९८ ॥7 एज (९४५.? 

सच नितिन बावू , चाद्दे कोई कितनी ही बार आपको धोखा 
दे ले अन्त में जीत आपकी ही होगी । आँसुओं में कितनी शक्ति 
है सो पहिली बार मैंने आपकी वह कापी पढ़कर ही जाना था। 

जो आँसू आपने अपने उस दाउसबोट के एकान्त में बहाये 
थे, वे अनजाने ही मेरे जावन में उालायें बन-बनकर मुझे जला 
उठे थे। तभी तो आज“ १९ 

कहते-कहते चुप हो गई और टपूटप्‌ उन आँखों से आँसू कर 
उठे | मुके लगा जैसे मेरे कानों में कोई कह रहा है--“चाहे 
कोई कितनी ही बार धोखा दे डाले पर अन्त में जीत आप ही की 
दोगी नितिन बाबू !?? 

ऐसा कहने बाली कया किसी को धे।खा दे सकती हैँ ! जिसका 
विश्वास है कि भगवान्‌ आँखुओं में रहते हैं--जिसे भगवान का 
] ॥ए० 0 ८४५ ८९०७५ जैसी बात पर आस्था हैं, से। किसी का 
कैसे धोखा दे सकती हे ? 

वह सोचने लगा--तो क्‍या यदी है वह जहाँ जाकर उसके 
सपने पूरे द्वो जाते हैँ. ? उसके अभावों को सम्पूर्ति, वह मधुर 
कल्पना, जिसके साकार होने को प्रतोक्षा जाने कितने जन्मों से 
करता आरा हूँ? क्‍या यहीं दे वह आत्मा जिस खोजते-खे।जते 
मैं टूट गया हूँ । जिसको पा जाने के लिए युगा से मैं छटपटाता 
आ रहा हूँ? ओर मेरे ओंठ जाने किस कवि के हृदय में उठा एक 
कामना को दुदराने लगे-- 

“अब मधु ही द्वे प्राण हम।रा, हम तुम एक शरीर !? 

गुनगुनाते-गुनगुनाते उसने साधना कं। धंरि-घोरे अपनी 
ओर भुका लिया । साधना इस भ्रकार झुकने लगी जैसे बहुत देर 
से उस प्रकार के संकेत को वह प्रतीक्षा द्वां कर रही थी । 
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उसने अपनी जाँघ पर रखे मेरे सिर को एक ओर करके पेर 
पसारती, अधलेटो ही, मेरा सिर अपने वक्षस्थल से चिपटा लिया। 
मुझे लगा जैसे माधुरी के सान्निध्य के वे क्षण जो एक दिन 
अचानक उस अतिथि ने आकर मुभसे छीन लिये थे। लगा; जैसे 
धीरे-धीरे वही क्षण मेरे चारों ओर छाते जा रहे हैं । 

तभी मैंने अनुभव किया कुछ अति कोमल, स्निग्य और कुछ 
गर्माई लिये मेरे कपोलों से छू-छू जाता है। फिर धीरे-धीरे 
दवाव बढ़ने लगा | बढ़ता गया | बढ़ता गया ओर मेरा सारा 
शरीर कॉपने जगा, जितना वह मुमे दबाये जा रही थीं उतना ही 
मैं काँपे जा रहा था । 

मैंने एक बाँह उठाकर उसे थोड़ा और भुकाया | वह अपने 
पैर नीचे की ओर सरकाती-सी लेट गई | वह अनुभव जो अभी 
से: कपालों पर हो रहा था, अब लगा जैसे वही अति कोमल 
स्निग्ध कुछ गर्माई लिये मेरे स्कन्यों से छू रहा है । 

उसकी गम उसासें मेरे गालों पर आ-आकर छूने लगीं । मेरा 
अन्तर्यामी कह रहा था--सँभाल ! यही है वह जिसके लिये 
कितनी रातें तूने रो-रोकर काटी हैं, जिसके लिये तेरा एक-एक पल 
युग बनकर आता था। ओर मन कह रहा था-है राम ! यह 
क्या है? ऐसा क्या हो रद्ा था-क्‍्यों सब कुछ काँप रहा है । 
यह क्या होता जा रहा है मुझे ? 

ओर तभी अपने कन्धों के सहारे वह उठी । वह दबाव जो 
अभी गालों पर फिर स्कन्ध पर पड़ रहा था वह आकर धीरे-धोरे 
मेरे वच्तस्थल पर अनुभव हा रहा था । 

पता नहीं क्‍यों किसी भी प्रकार “नितिन” लम्बी-लम्बी निश्वासों 
को रोक नहीं पा रहा था | उन्हें रोकने पर लगता था जैसे आज 
उसकी छाती फट जायगो ओर अन्दर-ही-अन्दर कोई कह रहा 
था-- 
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“अब मधु ही है प्राण हमारा, हम तुम एक शरीर !”? 
धीरे-धीरे नितिन के हाथ, अंगुलियां उस दबाव की ओर 
बढ़ने लगीं | अंगुलियों ने छुआ ओर लगा जैसे बिजली के करेंट 
को भाँति सारा शरीर धक्का खाकर भनभना गया है। में 
&बड़ा उठा--“नहीं साधना !” ओर समेंने साधना के कन्धे 
पकड़कर उसे एक ओर कर दिया । मैं चारपाई से उठकर खड़ा हें। 
गया । उठकर दियासलाई से मोमबत्ती जलाकर मेज पर रख दी । 


कुछ देर तक में साधना की ओर देखने का साहस ही न कर 
सका । फिर धीरे-धीरे उस ओर देखा। साधना ओंबी पड़ी 
हिचक रही थी । ठीक माधुरी की भाँति, जिस प्रकार विवाह का 
प्रस्ताव सुनकर वह बाहर चटाई पर लेटकर रोई थी। वह भी 
रोई थी--ठीक इसी प्रकार विवशता की पीर लेकर; किन्तु कितना 
अन्तर था दोनों को विवशताओं में । 

माधुरी रोई थी ग्रहण करने की विवशता को लेकर ओर 
साधना रो रही थी ग्रहण न कर सकने की अवशता को लिये | 

मैं बैठा चुपचाप उस सिसकती साधना की ओर देख रहा 
था। जी चाहा कि उठकर उसे अपनी छाती से लगा लँँ ओर 
कह दँ--“साधन।, मेंने तुम्हारा अपमान नहीं किया है। वह 
जो तुम आज मेरे लिये होम करने जा रही थीं उसे मेंने लीटाया 
नहीं है, मात्र स्थगित किया है। तुम्हारे जीवन के उस मधु को 
प्रहण करने से पहिले यह तो जान लूँ कि तुम कौन हो ? कहाँ 
से आई हो ? 

लता की भाँति यदि तुम्हारे पिताजी ने भी अपनी बेटी की 
बाँह मेरे हाथ में देने से मना कर दिया, तव साधना ? तब क्या 
होगा ? तब जिन क्षणों के लिये महाकथि कालिदास का अभिशप्त 
यज्ञ केवल कुछ समय के लिये छटपटाया था, वियोग की आग में 


5 उबदिगी हैं 
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तिलतिल कर जज्नता रहा था ; सो मुझे तो फिर अपना शेप 
समस्त जीवन ही तप-तय कर, ुलस-मुलस कर बिताना होगा । 


सोचते-सोचते मैंने मेज पर जमे मोम के पास शमाँ पर भस्म 
होकर विखर जाने वाले तीनों शलभों को देखा । लगा जेंसे यह मैं 
ही हूँ । इन शलमभों के शरीर में मेरी ही आत्मा थी जो मिट-मिट 
कर जन्मतो थी ओर जन्म ले-लेकंर मिटती आ रही थी। कौन 
जाने कितने जन्मों से इसी प्रकार बनता मिटता आ रहा हूँ। 

उन कीटों को देखकर लगा जैसे मेरे एक जीवन में अपने ही 
हाथों अपना नाश कर लेने की यह संक्षिप्त कहानी है । फिर 
सोचने लगा--एक बार लता ने मुमे तेड़कर रख दिया था । दूसरी 
बार माधुरी ने मुके मिटा डाला, तो क्या यह साधना भी आई हे 
इसीलिये ? इसी प्रकार कुलस-भुलस कर मार डालने के लिये 
जैसे शमाँ ने इस तीसरे पतंगे को क्रुज्ञसाकर मार डाला है। 

तभी विचार आया--जैसे उस कमरे में दो शमाँ जल रही 
हैं । एक यह मेज पर, ओर दूसरी वह बिछौने पर ; ओर मैं हूँ वह 
शलभ जो शर्माँ के चारों ओर मंडरा रहा है। जो बच रहा है 
भाग्य से और अन्त में भवितव्यता है--उसका मिट जाना, 
भझुलस जाना, बिखर जाना । 

न जाने किस भाव से मैंने उस तीसरे पतंगे को उठाकर 
हथेली पर रख लिया जैसे वह कीट न होकर हे मेरे भवितव्य का 
लघुरूप ! उसे देखते-देखते में कॉपने लगा । मन अबवरूद से भर 
उठा। 

फिर विचार आया--लता ओर माधुरी का बदला में ले रहा 
हूँ इस अति सुकुमारी तन्वांगी साधना से 'जिसकी आँखों में 
विश्वास छलका पड़ रहा हे, जिसमें अपना भला बुरा देखने की 
समम हैं । वह लता नहीं है। उसने समग्र मन से मुमे ग्रहण किया 
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है, वह माछुरी नहीं है । लगा जैसे मेरा रोम-रोम बोल उठा-- 
“अब मधु ही है प्राण हमारा, हम तुम एक शरीर !? 
मैंने उस मोमवत्ती को बुझाने के लिये अपना सिर आगे 
की ओर भुकाया उसी समय धीरे से साधना ने अपना सिर 
उठाया। में स्तीधा बैठ गया। वह चुपचाप उठी और बाहर की 
ओर चली गई । ः 
होटल के पाहर छब्जे पर चुपचाप खड़ी सामने की उन 


पहाड़ियों को देख रही थी, जिन पर अभी तक कितने ही तारों 
की छाया थी। जो अब मिंट चुकी थी। 

तभी मैं उसके पास गया ओर उसके दोनों कंधों पर हाथ 
रखकर बोला-- 

“साधना !”? 

“जी |? 

“अब कैसी हो १”? 

“डक हूँ ।”? 

“तुम्हें बुरा लगा होगी २? 

“बुरा क्‍यों लगेगा १? 

“हो भी क्‍या सोच रही थै तुम १? 

“सोच तो मैं कुछ भी नह रही हूँ । सामने देख रही हूँ ।! 

ध्क््या १? ॥ 

“उस पहाड़ी को जिसके मर पर टिमटिमाता वह एकाकी 
तार धीरें-धीरे छिपता जा रहाहै। जैसे मेरी तरह प्रकृति ने 
थोड़ी देर के लिये सुहाग की बिनी लगाई दो और जो अचानक 
ही पोंछु दी गई हो। अचानक”) कहते-कहते उसका 
गला रुँघ आया । | 


१४ 


हत्या जैसे सचमुच ही वह शुक्रतारा मात्र वारा न होकर 
उस/पहाड़ी के माथे पर सुहाग की विंदो है जो धोरे-धीरे पुछती 
जा रंडी है । मिष्टेती जा रही है। और धीरे-धीरे बढ तारा इच 
गया। लगा जैसे वह पहाड़ी अनाथ सूने वैधव्य का भार उठाये 
खड़ी हे--शान्त ! नीरव !! 

तभी मैंने उस पदाड़ी से दृष्टि हटाकर देखा अपने सामने 
खड़ी उस साथना को जिसके वाल कंधों तक विखरे थे। उसक्री 
लकी ढटें सुलकाते-सुलभाते मैंने उसे धुमाकर उसका मुह 
अपनी और कर लिया | लगा जैसे उधर वह पहाड़ी है जिसका 
सुहाग चिन्ह पुछठ गया है ओर इधर यह है जिससे अचानक वे 
क्षण छीन लिये गये हूँ जिनका छ्विनना किसी के जीत्रन की ऐसी 
घटना द्वोती हैं, जो भुलाये नहीं भूलती। कभी-कभी तो वे 
चण अपने साथ उस अभागे मानव का समस्त जीवन ही छीन 
ले जाते हैं। मानव रह जाता है: ऐसा शरीर जिसकी आत्मा 
जा चुकी होती है--निर्जीब-सा !निष्प्राण !! 

सोचते-सोचते मेरा मन उस प्रति समत्रेदना से भर उठा। 
मैंने अपना हाथ उसके गले मेंडालकर अपनो ओर खींचना 
चाहा | तभी वह खिंचती-सी बेली--“नहीं ! अब नहीं नितिन 
बाबू |? 

“क्षमा न कर सकोगी ?” 

“इतनी बड़ी नहीं हूँ जाआपको क्षमा कर सकू | पर नितिन 
बाबू ! चाहे तुम क्रिसो को उितना हो बड़ा दृरड दे लेना किन्तु 
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ऐसा दए्ड कभी न देना । यह वात तुम पुरुष होकर नहीं समझ 
पाओगे पर मेरी वात पर अविश्वास कभो न करना ।”? 

“सममभने की बात नहीं है साधना ! कुछ अनुभूति भो है। 
डे बताई तो थी। उस दिन की वात जब वे अतिथि आगये 

9) 

“इसीलिये तो कह रही हूँ कि आप नहीं समझ सकते ।” 

“क्यों, ऐसा मैंने क्या कहा जिसको लेकर तुम कद्दू रथो हो 
कि मैं नहीं समझ सकता ?” 

“इसलिये कि तुमने मेरी बात का सम्बन्ध जेंडा है अपनी 
ओर माधुरी की उस घटना से। आप यह नहीं सोच सकते 
कि आप ओर माधुरी का जो सम्बन्ध था, वैसा मेरा आपका तो 
नहीं है |”? 

“तो इससे क्‍या हुआ ??” 

“इससे कुछ हुआ ही नहीं ?? 

“हाँ, में तो यही समभता हूँ।” 

“सवारी बात का आधार ही यह है। माधुरी और आपके 
उस वैवाहिक जीवन में ऐसे कई अवसर आये होंगे। चाहे 
इससे पूरब कभी उनकी तीब्रता न रही हो, किन्तु आप प्रथम स्पश 
ओर कई बार स्पशे किये जाने में कोई भेद ही नहीं कर पाते ?? 

“सो तो कर पाता हूँ |? 

“कर पाते तो नितिनबाबू ! मेरी वात को माधुरी वाली उस 
घटना से जोड़कर मेरे मन की तीत्रता को कम नहीं करते ।? 

“लेकिन क्‍या तुम उस दिन की मेरे मन की तीत्रता को समझ 
सकती हो ९? 

“हाँ, मैं समझ पाई तब जब आप मेरे पास से अचानक उठ 
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कर चले गये ये । नितिन बाबू ! आप के उठ कर जाने के बाद 
आप जानते हैं में क्‍यों रोई थी १९ 

“अपने अचानक छिन जाने वाले उन क्षणों के लिये !? 

“नितिनवाबू , यदी तो आप मेरे बारे में गलती कर जाते हैं। 
तभी तो में कहती हूँ कि आप पुरुष होकर नहीं समझ सकते ।? 

“अच्छा तो बताइये आप किस लिये रोई थीं ?? 

“बात कहकर मैं उसे छोटा नहीं करना चाहती थी ; किन्तु 
आपको आगे के लिये सावधान रहने के लिये ही कह रही हूँ। 
नितिन वायू ! मैं रोई थी आप के लिये ।? 

“मेरे लिये ?? 

“हाँ, जब आप उठकर चले गये तब मैं समझ पाई थी कि 
उस दिन जब माधुरी अचानक आपको वैसी मनोदशा में 
छोड़कर चली गई होगी, जब आप अपना सब कुछ होम कर देना 
चाहते थे । तब उसके चले जाने पर आप किस प्रकार हूट गये 
होंगे, सो सोच-सोचकर ही में मरी जा रही थी।” 

तब मेंने अति भावुकता भरे कंठ से कहा--“साधना ! तुम 
कितनी *“**** ।” बीच ही में साधना ने अपनी तज॑नी मेरे 
ओ।ठों पर रखकर कहा-- 

“चुप रहिये । पुरुषों के इस चाडुकारी के अस्त्र से मैं कई 
बार लड़ चुकी हूँ ।” 

मैंने हँसकर कहा--““ओऔर यह भी तो तुम्हीं ने बताया था कि 
इसी अस्त्र से कई बार पराजित भी हो चुकी हो ।” 
उदास-सी होकर बोली--“हाँ, यह भो सच ही है।”? 
कुछ देर तक हम दोनों चुपचाय खड़े उन दो पहाइडियों 
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के बीच से उगते सूर्य को देखने लगे जिसकी प्रतीक्षा कितनी देर 
से उपासुन्दरी हाथ में कुकुम-थाल सजाये कर रही थी । 


उगते सूर्य की वे सुनहली किरणें सीधी साधना के माथे पर 
आ-आकर छूने लगी। वह चेहरा दीप्ति से भर उठा | तभी मेने 
उसे अपने अति निकट खींचकर कहा-- 

“साधना ! जिस भ्रकार इन क्षणों में, इन कनक किरणों 
से तुम्हारा मस्तक दीप्त द्वो उठा है, मैं चाहता हूँ तुम्हारी 
यह दीप्ति अमर हो ! शाश्वत सनातन हो !!” कद्दते-कद्वते मेंने 
उसके माथे को चूम लिया । 

वह मुमे अपलक नयनों से देखती रही । फिर मेरा हाथ अपने 
हाथ में लेकर बोली-- 209 ६९ 587९ 07 #०प पा 
छग्फेप !? 


कहते-कहते उसके होंठ पतले होते गये ओर उसकी वे उजली 
आँखें जो रात भर जागते से उनींदी-सी हो उठी थीं, उनमें कुछ 
ऐसा भाव जागा जिसका चित्रण करके कोई भी कलाकार अमर 
हो जाता । 

उसकी आँखों के उस भाव को देखकर में ऐसा अभिभूत 
हो उठा कि हाथ खींचता कमरे में ले आया । 

मैंने उसे एक प्रकार से उठाकर विछीने पर पटक दिया। बह 
अपनी बाँद्द गर्दन के नीचे रखकर वोली-- 

“क्या दै मन में १? 

“कुछ भी हो ।? 

“मुक्े भी तो बताइये । शायद आपकी मदद कर सकू ।? 

“हेसे भाग्य मेरे नहीं हैं साधना !” 
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“भाग्य साकार होकर द्वार पर आये और कोई उसे घकेल 
दे तो उसमें भाग्य का कया दोप है नितिन बाबू !”? 


“साधना ! भाग्य भी सव नहीं सहार पाते। उसे सहारने के 
लिये शक्ति चाहिये। मुझ में अब वह भी तो शेप नहीं रही |” 


फिर करवट बदलकर कंधे पर अपने सारे शरीर का वोक 
डालकर एक हाथ से मेरी अँगुलियाँ थामे वोली-- 

“जो अँगुलियाँ लोहे की शलाकाओं को मोम की भाँति मोड़ 
सकती हैं से कया मुझ जैसी नारी का हाथ पकड़कर रोक 
नहीं सकतीं १? 

सुनकर में उसकी कमर के पास बैठता बोला, “साधना ! 
भानव से में लड़ सकता हूँ किन्तु विधि के विधान से में 
कैसे लड़ १? 

“क्यों विधि तो लड़ने सहीं आती ? आपने माघुरी का पता 
लगाकर उसे छीन क्यों नहीं लिया 7? 

“साधना ! माधुरी के शरीर को छीनकर क्या करता ? शरीर 
है चाहता तो जाने कितने शरीरों को अब तक नष्ट कर चुकता । 
साधना ! में खोज रहा हूँ आत्मा ! ऐसी आत्मा जो भेरी हो 
पाये । मात्र मेरी !” 


, कद्दता-कद्दता में उठ खड़ा हुआ और कुर्सी पर जा बेठा। 
वहाँ सामने दी मेज पर तीन शलभ शमां पर जल चुके थे, जिनके 
अवशेष विखरे पड़े थे--जले पंख, गिल-गिले शरीर !! वहीं पास 
पड़ा था वह मोम, जिसमें कभी जलन थी और जो अब पड़ा था 
ठंडा शीतल !! घनीभूत !! 

रात भर जागते रहे थे सो साधना उठकर अपने विछौने पर 
च लेटी । थोड़ी ही देर में गहरी नोंद में सो गई। उसे सोते देख 
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मैं भी अपने विछोने पर जा लेटा | जब उठा तो देखा--साधना 
वहाँ नहीं है । 

मैं उठा इधर-उधर देखा किन्तु कहीं भी दिखाई न दी। सोचा 
कहीं इधर-उधर घूमने निकल गई होगी । में चुपचाप खिड़की से 
उन्हीं पहाड़ियां की ओर देखने लगा; जो रात भर तारों की छाँह में 
अभिसारिका सी किसी की प्रतीक्षा में खड़ी रही थीं। फिर वह 
शुक्रतारा--सुद्ाग-चिन्द मिट गया ओर अब दिन के उजाले में 
सून्ती सूनी-सी संयम को दुनिवार पीड़ा लिये खड़ी हैं । 

जाने क्या-क्या उस ओर मुँद्द किये सोचता खड्ढा था तभी 
द्वार पर किसी के आने की छाया-सी पड़ी । मैंने मुड़कर देखा-- 
वह्दी महाश्वेता, भुवनमोहिनी खड़ी थी। अब उसने सब कुछ 
श्वेत द्वी पद्दिन रकक्‍्खा था । उस श्व्रेत स्वच्छ घवल साड़ी पर 
उसकी दो चोटियाँ लद॒रा रही थीं। उन दो चोटियों से वह अति 
अस्तव्यस्त-सी दिख रही थी । कैसा उन्‍्मादकारी चापल्य था उसके 
उस देखने में | दोनों हाथ चोखटों पर रक्खे भुकी-सी जिस प्रकार 
वह देख रही थी सो उसे देखकर में सममता हूँ विश्व का महान 
संयमी, अतिमानव भी एक बार सिहर उठता, काँप उठता। 

उसकी उस भाव-भंगिमा को देखकर सेने कहा-- 

“चैसे द्वी भगवान्‌ का दिया बहुत कुछ दे । साधना ! ऊपर 
का यह सब तो इस संसार को मिटाकर ही छोड़ेगा। इतना अत्या- 
चार तुम कैसे कर पाती दो इस मानव समाज पर (” 

“उसके लिये ही तो उस जगन्नियन्ता ने मुझे सिरेना-हे । 
हाँ अपने वारे में यद्ध कहना तो मैं भूल ही गई” कहते-कद्दते वहे' 
मेरी कमर के पास आकर बैठ गई ओर मेरी ओर देखती- 
देखती वोली । 

वह कद्दे जा रदी थी--“नितिन बाबू ! यह पुरुप भी कैसा 
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जन्तु है। कितनी बड़ी शक्ति देकर सिरजा है भगवान्‌ ने उसे, 
किन्तु साथ-ही कितना शक्तिहीन भी है वह। 

पशु को अच्छी-बुरी बात चोट नहीं पहुँचा पाती । किसी का 
किसी भी प्रकार देखना सुनना उसे कष्ट नहीं देता ; किन्तु शक्ति- 
पु'ज यह मानव, एक दृष्टि में ही मर्माहत हो कराह उठता दे ।” 

“तुम जानती हो इस बात को १? 

“नितिन बाबू ! भगवान्‌ ने हम लोगों को शरीर, मन, सब 
कुछ ऐसा देकर भेजा है कि पुरुष ने अभिमान के साथ हमें 
पुकारा--'अवला? क्रिन्तु उस जगन्नियन्ता का एक वरदान याद्‌ 
करके कभी-कभी में उसके प्रति श्रद्धा से नतमस्तक हो स्तब्ध-सी 
हो उठती हूँ” कहते-कहते साधना ने अपने दोनों दाथ जोड़कर 
मस्तक से लगा लिये । 

“कौन-सी है वह ऐसी वात ? बता सकोगी १? 

“बताऊँगी क्‍यों नहीं, चाहे उसे शक्ति, वरदान, अस्त्र- 
शस्त्र कुछ भी कह लीजिये किन्तु नारी जब वह अस्त्र उठाती है 
तब विश्वामित्र से तपसी, दुष्यन्त से मद्दाराजा, विश्वविजयों 
सिकन्द्र-सा पराक्रमी, सब उसके पैरों पर लोटने लगते हैं । 

“मैं समझा नहीं किस ओर हे तुम्हारा संकेत १९? 

“जिसे अभी-अभी तुम अत्याचार कह रहे थे ; सो उसी को 
में नारी की सबसे बड़ो शक्ति मानती हूँ!” 

“पद्देलियों में बिना उलभझाये सीधी वात क्‍या तुम लोग कह 
ही नहीं सकती ?” 

“पहेलियों में उल्मना-सुलकना तो हम लोगों का स्वभाव 
है। सीधापन हमें अच्छा ही नहीं लगता, नितिन बाबू !? 

“उुनकर में उसके मुंह की ओर देखने लगा। हर बात को इतना 
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उलमाये जा रही थी कि मेरे पल्‍ले कुछ भी न पड़ रहा था। तभी 
मैंने कह्ा--“देवी ! हाथ जोड़ता हूँ । बताइये न अपने उस अमोघ 
शस्त्र के बारे में? उस शंकर के पिनाक ओर इन्द्र के वत्ञ 
सरीखा वह क्या होता हे आपके पास १”? 


“एक उन्माद भरी दृष्टि !” कहकर वह उसी मार्मिक-टदृष्टि 
से मुमे देखने लगी। 

“ओह ! सच साधना !”? 

“पर नितिन बाबू ! कितनी हैं इस धरती पर जो इस अमोघ 
अस्त्र को चलाना जानती हैं ? में चाहती हूँ संसार की नारियाँ 
ओर चाहे कुछ जाने या न जाने पर इस अस्त्र को चलाने की 
विधि तो उन्हें भली भाँति ही समझ लेनी चाहिये ।”? 

“आप इसके लिये ट्रेनिंग कालेज क्‍यों नहीं खोल देतीं ?” 
कहकर में रस पड़ा ओर वद्द सुनकर गम्भीर हो गई। अति 
संयतस्वर में बोली, “अभी में नीचे होटल में गई थी । वहाँ एक 
पंजाबी जोड़ा बैठा था । पता नहीं किस बात पर आपस में कहा- 
सुन्ती हो गई। वह जंगली पुरुष क्रोध में उन्मत्त वृषभ जैसा फुफ- 
कारने लगा | तब नितिन वावू , उस नारी ने गदेन को थोड़ा 
तिरछा करके ओठों पर मन्द मुस्कान विखरते जिन आँसों से उसे 
देखा, सो मैं नारी होकर भी देखते ही रह गई। तुम सुनकर 
विश्वास नहीं करोगे | वह फुफककारता पुरुष पालतू कुत्ते की भाँति 
पूँछ हिलाता-सा वहीं बैठ गया । पर में कया करूँ मुझे भी तो 
वह नहीं आता ।? 


“तुमको ९९? 
ध्जी _छ 
“अपने बारे में इतना बड़ा अज्ञान कैसे है तुम्हें ?? 
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“जानती तो पिछली रात मुझे छोड़कर उठ कैसे जाते २? 

“तब अन्धकार जो था ।? कहते-कहते नितिन जोर से हँस 
पड़ा । तब हँसते-हँसते ही वोला--"हाँ आज प्रकाश रखने की 
बात न भूल जाना ।? 

सुनकर न जाने क्यों उसका समस्त चेहरा काला पड़ गया। 
मेरे हाथ को खींचकर अपनी गोद में रख लिया और मेरी अंगु- 
लियों को इतनी जोर से तोड़ने मरोड़ने लगी कि कभी-कभी मन 
चीखने-चीखने को हो जाता था । 

“क्या हुआ साधना ?”? 

“कुछ नहीं 2 

“कुछ तो ॥7 

“मुझे विपिन की याद्‌ आ गई थी | उसमें भी ठीक आप ही 
जैसी 8९१४९ ० 9 ८०००० थी । नितिन बाबू, कभी-कभी मुमे: 
लगता है मानो आप ही विपिन हैं। गीत, कविता, कहानी 
लिखना, उसी जैसी बातें करने का ढंग, वैसा हों मुक्तहास और 
दुखी होने पर वैसी ही आति करुण रेखायें आपके चेहरे पर भी 
खिंच उठती हैं ।” 

“तब तो आपको मुझ से घृणा करनी चाहिये ।” 

“घृणा ? आप ही से क्‍या ! घृणा तो मुझे पुरुष जाति से 
हो है !” 

“साधना !? 

भ्क्क्यों फ्छ 

“ऐसे मत कहा करो ।” 

“बुरा लगता है १? 

“बुरा लगने की बात ही है।”? 
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“तो वही तो में चाहती हूँ ।” 

“क्यों चाह रही हो ऐसा ”? 

इसलिये कि जाने कहाँ मैंने पढ़ा था--पुरुष के सामने जितना. ; 
ही मुकते जाओ, जितना-द्दी उसे सुखी करने के लिये मरो पिसो-: 
उतना ही वह प्रतिदान में देता है--उपेक्ता, ददासीनता और < 
जितना ही खिंचे रहो, उसे दुःख दो ; उतना ही वह अपनी ओर 
खिंच उठता है।” 

“साधना !? 

भ्जी ॥९१ 


“सच, यही होता दै ; किंतु क्यों होता है ?? 
“पुरुष चाहता है विजय और जहाँ उसे वह मिली वह आगे 


बढ़ जाता है और छोड़ जाता है अपने पीछे वही उपेक्षा-चिर 
उद।सीनता ।”? 


“साधना !” 
प्जी ॥? 
“यह तुमने कैसे जाना ? नारी होकर पुरुष की इस बात को 
तुम कैसे समझ पाई ?? 
हे “नितिन बाबू ! कभी-कभी तुम सचमुच ही कवि हो उठते 
7 


“क्या मतलब ९ 


“यही कि कवि कभी-कभी अपने चारों ओर होने वाली बड़ी- 

बढ़ी बातें नहीं देख प।ता। वह देख पाता है, अन्तरित्त में बैठे 

का संकेत । सुनता द्वै, तारों का संगीत ! किन्तु उसके घर में 

शाम के लिये रोटी-दाल है या नद्दी ; यह वह्‌ उसी घर में रहकर 
भी नहीं देख पाता ।? 
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“सो ऐसा मैं कया नहीं देख पाया १? 

“बिपिन के बारे में मैंने आपको सब कुछ बता दिया है पर 
आप इतना भी न समम पाये कि मुझ पर विजय पाकर वह 
अचानक क्यों चला गया ? उसी ने तो मुमे सिखाया है, बताया 
है, पुरुष की उपेक्षा का यह रहस्य !”? 

“50 ०६ १? 

“श्राज सुबह से में यही सोच रही हूँ कि आप सब प्रकार से 
विपिन हैं। यदि आप ने भी वही दिया तो।”? 

मैंने उसका हाथ खींचकर अपने माथे पर रख लिया ओर 
बोला--“में दूँगा तुम्हें--उपेक्षा ? उदासीनता ?”? 

“छी साधना ! तुम मुझे इतना छोटा समझती हो १” 

“छोटा तो में विपिन को भी नहीं समभती थी ; किन्तु उसके 
वाद उस पवेत से ऊँचे महान्‌ मानव को मैंने सिक्ताकण-सा उड़ते 
पाया था। सो वही सोच-सोचकर मन आशंका से भर उठता है।” 

सुनकर मैं उसे अपनी ओर खींचने लगा--और वह कहद्दे जा 
रही थी--“नहीं नितिन बाबू | अब नहीं !!? वह उठकर सीधी 
बैठ गई। 

उसकी वह अन्यमनस्कता और अवद्ेलना देखकर मेरी 
मुद्दियाँ बंध उठी, कंठ सूखने लगा। मन जाने कैसा हो उठा। 
मेने अपने दोनों हाथ समेटकर अपनी छाती पर रख लिये । 

तभी वह वोली-- 

“बुरा मान गये ९? 

“ख़ुशी की वात पर अप्रसन्‍्न होना मैंने नहीं सीखा है ।” 

“इतना बुरा न मानो नितिन बाबू ! आप जानते हैं. उससे 
पूबे हम लड़कियों को कितनी बातें सोचनी विचारनी पड़ती हैं !” 
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की फीकी 





“सो तो मैं जानता हूँ पर पता नहीं आज मुझे क्या होता जा 
रहा द्द ॥2 

“नितिन बाबू , ऐसे अवसरों पर मात्र एक घड़ा ठंडा पानी 
सिर पर डाल लेना अति लाभदायक रहता दै। करूँ कुछ प्रबन्ध २”? 
कहती-कद्दती खिलखिला पड़ी । 

फिर मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर बोली-- 

#])67'0 ७९ 5०0 3९५७7९55९०१ एए 98८४४ ॥? कहती- 
कहती वह उठ खड़ी हुई। 

मैंने रुँधे कंठ से कहा-- 

“क्यों कहाँ जा रही हो ?? 

“उस ज्वार से बच निकलने के लिये जो आपमें उठा आरहा 
है। लगता है थोड़ी देर और बैठी तो सराबोर हो जाऊँगी।” 
कहते-कहते वह नीचे चली गई। 

. जब लौटी तो उसके पीछे होटल का खानसामा हाथ में 
ट्र लिये चला आ रहा था। उसने ट्रेंकवर उतार कर अपने कंधे 
पर रख लिया और जो कुछ मैंने देखा-- 

उसे देखकर मैं आश्चरय में हब गया कि चाय के चे प्याले 
'भी ठीक वैसे ही थे जैसे मैं बहुत पसन्द करता था--हल्का 
आसमानी रंग जो काली बदली में जाकर घुल-सा जाता है । 

देखते-देखते मेरी आँखें भर आईं। सोचने लगा--बिना 
अन्द्र स्नेह का सागर उमड़ते कोई किसी के लिये ऐसा कर पाता 
होगा ? रख सकता है कोई किसी का इतना ध्यान ? 

तो यह कौन है ? 

_ वही ? बीते युग की जानी पदिचानी-सी, जिसको पा जाने 
के लिये मेरा मन जन्म-जन्मों से छटपटाता-सा आ रहा है ?”? 
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खानसामा नीचे उतर चुका था। वह धोरे-से मेरे पास आई। 
वालों को सहलाती-सी बोली--“अब उठो न ! नाश्ता करके 
सो लेना ।? 

पता नहीं जाने क्या-क्या कद्दे जा रही थी ? ओर मैं उसके 
चेहरे को देखते-देखते सोच रहा था--तो क्या मैंने वह पा लिया 
है जिसके एक पल के सान्निध्य का सुख अनेकों वार जन्म धारण 
करके भी मानव नहीं पाता ?”? 


ओर वही आज मेरे लिये कितनी सुलभ ! कितनी निकट !! 
कितनी अ्रपनी-सी हो गई है !! 

वह मेरे सिर के पीछे कुकी-सी खड़ी थी। मैंने थोड़ा सिर 
घुमा कर देखा-- 

उसके वे गुलाबी ओंठ आरक्त हो उठे थे। सद्यस्नात नारी 
के ओठों की उस पुष्पद्ल जैसी सिमटन देखकर मेरे ओंठ उन्मत्त 
लालसा से फड़क उठे । 

ऐसा उन्माद जागा कि मैंने दोनों हाथ उठाकर उसके गले 
में डाल दिये ओर अपनी ओर मभुकाने लगा। ह/' /ज की ओर 
हटती, गले को बाहों से छुटाती-सी कहने लगी--#नहीं ! नितिन 
बाबू ! सो नहीं होगा अब !? है 

ओर फिर में किसी भी प्रकार चाय नहीं पी सका। थोड़ी 
देर बाद वह खानसामा आया ओर उसने देखा-- 


चाय का गर्म पानी ठंडा हो चुका था । दूध का उठता घुँआ 
मिट चुका था ; किन्तु वह किसी भी प्रकार यह न जान पाया कि 
पास ही बिछोने पर पड़े उस मानव के अन्दर केसो ज्वालायें 
घधक उठी थीं । 
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दूध का उठता धुँआ दिख सकता है किन्तु धुएँ के वे गुब्बारे 
जो उसकी दीघे निश्वासों के सहारे निकल-निकल कर उस कमरे 
में छाते जा रह्दे थे, सो उस अन्तर्यामी के बिना कौन जान सकता 
था? ठंडी चाय वहाँ से उठा दी गई किन्तु उपेक्षा अवहेलना की 
भट्टी में जलता वह्‌ मानव, अब भी वहीं पड़ा था । तप्त, आहत 
मुलसता-सा ! 


१४ 


नितिन मुद्ठी बाँध-बाँधकर इस प्रकार खोल रहा था जेसे घुर्ये 
में घुटता मानव हवा के लिये छटपटा रहा हो । 
दूसरी ओर घरती पर विछे बिछोने पर साधना चुपचाप 
की थी । कभी-कभी नितिन की ओर कनखियों से देख भर 
ती थी। 


कुछ देर तक उस कमरे में यही होता रहा । तभी नितिन ने 
करवट बदली । वह निनिमेप-सा खिड़की से आकाश की ओर 
देखने लगा । उसने देखा वे सूनी-सूनी पहाड़ियाँ जो ऊपर 
छाजाने वाले काले श्वेत बादलों को पाकर सिहर उठी थीं । 

बह सोचने लगा--अपने में स्नेहरस भरे ये बादल ! पहाड़ियों 
को अपने रस में डुबो डालने को कामना लिये उमड्ते-घुमड़ते 
चले आरहे हैं; किन्तु बैसा भाग्य मुक अभागे मानव का कहाँ है ! 

उसके हृदय में भरा हे इतना स्नेह-रस ! इतनों कि ये आकाश 
में उमड़ते-घुमड़ते बादल सब मिलकर भी तुलना में उससे हल्के 
ही बैठेंगे; किन्तु इस इतनी बड़ी धरती पर कौन है ऐसा जिसे वह 
भी रस प्लावित कर दें । अपने मधु रस में भिगो दे ! डुबोदे !! 

उसने देखा वे बादल धीरे-धीरे सरकते उन पहाड़ियों को 
दबाते आ रहे हैं और वह अभागा एकाकी अपने विछोने पर 
छटपटा रहा था । तभी उसे लगा जैसे कहीं कुछ उसे छू गया है। 
उसने बिना देखे ही अनुभव किया कि साधना की अंगुलियाँ 
उसके बालों की उलमा-सुलभा रही हैं। उसने साधना का कंठस्वर 


| 
| 
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सुना जो आदर और भरा हुआ था। साधना बोली--' ऐसे अकेले- 
अकेले क्या सोच रहे हो १” 

“जिसके भाग्य में अकेले से'चता ही बदा हैं सो दूसरा कहाँ 
से लायेगा १” 

“मैं जो हेूँ।? 

“हुम फ्छ 

“क्यों में क्या सदेह, सप्राण नहीं हूँ ?” 

भ्ह् तो किन्तु ००००००००००००: 0 कहकर में चुप हो गया। 

“किन्तु, क्‍या नितिन बाबू १”? 

“किन्तु, कुछ नहीं साधना !” 

' “फिर भी ।? ८ 

“कहा न कुछ नहीं ।” "0, 

“ज्ञाराज होगये हो ?”? 02 थट 

6६.०००००००००००००००० ०००० ॥7 हु व्‌ 

“रूठ गये द्वो १? 

“रूठा जाता है उस पर जिन पर कुछ अधिकार देता हे । 
कौन हैं यहां ऐसा जिस पर मैं रूठ गा ?”? 

“आप मुझसे रूठिये नितिन बात्रू ! मैं आपको मना ऊँगी? 
कहती-कहती वह मेरी पीठ के पीछे आकर बैठ गई। फिर मेरा 
सिर घुमा कर मुंह अपनी ओर कर लिया। 


बह मेरे गालों को दुलार से थप्रथपाती बोली--इतना बुरा 
क्यों मान गये १” 

“ऐसा भाग्य मेरा कहां है जो में आपकी बात का बुरा मान 
पाता ९ 


72. #* 
2 मा 
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इस बार मेरे मुँह से तुम के स्थान पर “आप” निकल 
गया था । 

साधना ने अपना सिर उसके कंधों पर रखकर कान में कहा-- 

“मान जाओ मेरे महाराजा ।? 

साधना के मुँह से निक्रला वह एक शब्द महाराजा? जिस 
ढंग से कहा गया था उससे ऐसा लगा कि उसके मन की समस्त 
विरसता धुल पुछ गई। उसने अपना हाथ उठाकर साधना के 
गले में डाल दिया। 

साधना ने किसी भी प्रकार का, किसी भी रूप में निषेध न 
किया। तभी उसने रुँधे कंठ से खिड़की की ओर संकेत करके 
कहा-- 

“साधना ! देख रही हो आकाश में केसे बादल उमड़ते: 
घुमड़ते आ रहे हैं ? : 

“हां, देख रही हूँ ।” 

“इन्हें देखकर तुम्हें केसा लगता है ?? 

“भुमे क्या लगेगा ? में कया जानूँ इन बादलों, पहाड़ियों, 
पवेतों, प्रपातों की भाषा ?? 

“भाषा की वात मैं नहीं कहता । मैं कहता हूं प्रकृति के इस 
उन्माद, बादलों की उमड़न-घुमड़न को देखकर तुम्हारे अन्दर 
कुछ भी नहीं उमड़ता ९? 

ऊ हूँ ! मेरे अन्दर क्या उमड़ेगा २? 

सुनकर नितिन बादू के मन में उठता ज्वार-भाटा का रूप 
लेने लगा। उनकी वह बांह जो साधना के गले में बड़ी उमंग में 
भर कर डाली गई थी। धींरे से नीचे की ओर खिसक आई 
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तभी साधना ने कहा--“ नितिन वाबू ! उधर देखिये--वह 
श्वेत बादल कैसे धीरे-धीरे उस छोटो पहाड़ी पर छाता जा रहा 
है और बह पहाड़ी बादल के मधु रस में डूबती जा रही है।” 
कहते-कहते साधना नीचे की ओर भुकने लगी। भुकती गई ! 
भझुकती गई !! और वही कोमल स्निग्ध उसके कंधों को होले-होले 
छू छूकर उसे कँपाने लगा। 

वह रुँधे कंठ से बोला--“साधना ! क्‍या तुम सचमुच मुमे 
मार कर ही छोड़ोगी १” 


वह एक दीघे निश्वास भरकर बोली--“मारना तो चाहती हूँ 
पर मार नहीं पाती त्रितिन बावु !”? 

“तो प्राण एक साथ क्यों नहीं खींच लेती ? इस प्रकार तिल 
तिलकर क्यों मार रही हो ?” 


फिर भ्ुकती-सी, नितिन के उन कंधों को और अधिक 
दवाती बोली--“नितिन बावू ! बकरे का हलाल करने की देश 
में कई पद्धतियाँ प्रचलित हैं !” 

“साधना ! कैसी हो तुम, ऐसे समय भी, ऐसा परिहास कैसे 
कर पाती हो १”? 

“क्यों कैसा है यह समय ? नितिन बाबू ! यही तो है वह 
समय, वे क्षण जिनमें किसी के लिये किसी ने कभी श्रेम गीत 
लिखे थे। सो आज वही तो किसी के कंधों को दवाये आ रही 
है । ऐसे समय भी परिहास न करू'गी, सो क्या तब करू गी जब 
बह मिट चुकेगी ९” 

सुनकर नितिन मन द्वी मन सोचने लगा--हाँ, इन्हीं क्षणों 
को लौटा लाने के लिये तो वह कल रात से छटपटा रहा है ओर 
जब वे क्षण उसे मिल रहे हैं, तव वद अपनी उस प्रेयसी का 
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परिहास भी नहीं सहार पाता !” सोचते-सोचते उसने साधना के 
चेहरे की ओर देखा । 
उसने देखा उन आँखों को, उसे जो उन आंखों में छाता आ 
रहा था। देखा और देखता ही रह गया। 
तब धीरे-धीरे सिहरते-से उसने कहा--“क्या कर रही हो 
साधना ? क्‍यों उठा रही हो यह अपना अमोघ अस्त्र ? में तो 
वैसे ही मर चुका हूँ।”? 


तब साधना ने कहा--नितिन बायू ! वास्तविकता और 
व्यंग में आप अन्तर क्यों नहीं कर पाते ? जिसे मैं नारी का 
अमोघ अस्त्र कह रही थी वह अस्त्र नहीं, वही है नारी द्वारा पुरुष 
को दिया गया मधु ! पावन; अमिय रस ! जिसके पाने के लिये 
मानव मृत्यु की दारुण यंत्रणा भी हँसते-हँसते सह लेता है । 


तभी तो देश-विदेश के जाने कितने प्रेयसों ने अपनी श्रेयसियों 
के इस मधुरस को पा लेने के लिये अपना सब कुछ होम कर 
दिया । ओर नितिन बावू , वही सब कुछ तुम्हारे चारों ओर 
छलक-छलक पड़ता है, पर तुम छू नहीं पाते ।” 


सुन कर नितिन को लगा जैसे किसी की मात्र एक वात में, 
एक शब्द में, वह संक्रेत भरा है जो कई तरह से साधना उसे 
देती आ रही है । सो क्‍या यही है वह जिसको पा लेने के लिये 
बर्षो से छटपटाता आ रहा है । 

तभी साधना ने अपने पैर नीचे की ओर पसारे । और वह 
स्निग्य, कोमल गरमाई-सा लिये उसके वक्ष:स्थल पर छाने लगा । 
नितिन की श्वास धीरे-धीरे गहरी हो उठी ओर साधना लता-सी 
कांपने लगी। उसके वे गहरे निश्वास नितिन को छू-छूकर 
उसके प्राण कंपाने लगे । नितिन चाहता था कि वह अपने श्वास- 
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प्रश्वासों को रोक ले। वह नहीं चाहता था कि साधना उसके इस 
असंयम की कहानी देख सुन सके। 


किन्तु कौन रोक पाया है इन निश्वासों को? ऐसी गहरी 
निश्वासों को जो ऐसे समय उठा करती हैं। जब भी उसने रोकना 
चाह्या तभी उसे लगा जैसे उसके प्राण घुट जायेंगे। जिधर भी 
उसने बचने का सहारा खोजना चाहा उधर ही उसे लगा जैसे 
सब कुछ साधना के उस मधुरस में डुबा डालने के लिये उसे 
धकेले जा रहा है । 


उसने देखी वे दो काली लटें। जो उसके कंधों पर लहरा रही 
थीं। उसे लगा जैसे उसके अन्दर भी कुछ लहरा उठा दे । उसने 
देखा उस श्वेत शंख-सी ग्रीवा को । जिसमें 'हुच-हुच! की हल्की 
ध्वनि-सी उठने लगती थी । उसने देखी उसकी छोटी-सी ठोड़ी 
के काम से आरक्‍्त गाल, जिन पर हल्के-हल्के गड्ढे पड़ने 
लगते थे । 


तब उसने देखा उन गुलाबी होठों को जो रह-रह कर थिरक 
से उठते थे । वह ज्ञान शून्य हृतचेतसा अर्ध-उन्मीलित नेत्रों से 
उन होठों को कुछ देर तक देखत। रहा । वह न समझ पाया कि 
कब उसके हाथों की जकड़ बढ़ती गई ओर कब साधना के वें 

, थिरकते होठ उसके कांपते होठों पर आ लगे । 


वह मुकती आ रही थी। वे आँखों के शतद्ल सिमिट कर 
बन्द हो गये थे । उसके वे पलक जो ऊपर की ओर मुड़ से गये 
थे, उसके गालों को छू-छूकर उसके रोम-रोम में कंपन ! सिहररन-सी 
भरने लगे। 


साधना घनुप-सी तनती भुकी आ रही थी | और मुझे लगा 
तप तप कर गल रहा हूँ। अन्दर ही अन्दर कुछ घुला 
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आ रहा है। जैसे मेरे कानों पर कंपित अस्फुट स्वरों में कोई गुन- 
गुना उठा है-- 

“अश्वु ही है अब प्राण हमारा । 

हम तुम दोनों एक शरीर !” 


नितिन ने देखा--उस बादल ने पहाड़ी को ढक लिया 
है । तभी साधना ने सिसकते स्वर में न जाने क्‍या कह्दा सो में 
कुछ भी न सुन सका, किन्तु इतना आज भी याद है कि साधना 
के उन सीत्कार भरे शब्दों ने मुके विवश कर दिया और में 
साधना के मधु पारावार में ऐसा दबा कि जब चेत आया तब 
मैंने उस खिड़की की ओर देखा--बादलों में डूबी उस पहाड़ी के 
पीछे हारा-थका सूरज धीरे-धीरे छिपता जा रहा है। डूबता जा 
रहा है । 

उसके चारों ओर बिखरी वह लालिमा ! पहाड़ी पर तैरते 
उस घन खरड में घुल गई। 

मैंने उसे देखते-देखते अपना सिर उसके वक्षस्थल में छिपा 
लिया । वह अपनो दोनों बाहों से मुझे इस तरह छिपाती जा रही 
थी, जैसे चिड़िया अपने डैनों में अपने चिहुँकते चेंचले को छिपा 
कर दुलराती है। ओर मैं पड़ा था उन डैनों में सिमटा-सा ! 
दुबका-सा ! 
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दूसरे दिन जब आँख खुली तो दृष्टि गई साधना के चेहरे की 
ओर । उसने अपनी बांड मेरे गले से निकाल ली थी । देखकर में 
आश्चये में डूब गया। लगा जैसे यह वह चेहरा नहीं है जिसे 
आज तक में देखता आया हूँ । 

उसके चेहरे पर ऐसी गहरी उद्विग्नता की रेखायें खिंच उठी 
थीं जिनसे सहज ही में समझा जा सकता था कि उसके अन्द्र ही 
अन्द्र कुछ मथ-सा रहा है--मैंने उस अपनी ओर खींचकर 
कहा-- 

“साधना, क्‍या सोच रही हो ?” 

“अब सोचने को रह ही क्या गया है ? जब सब कुछ ही 
होम कर चुकी हूँ तब क्‍या लेकर कुछ सोचूगी ?”? 

“सोचने का भी कोई अन्त है १? 

“सच मानिये, में कुछ भी नहीं सोच रही हूँ ।” 

“अच्छा तो चलो उस पहाड़ी पर चलकर घूम आयें, जिसे 
बादलों की गोद में डूबते देखकर तुम भी ड्ूब' 7 *** 7? 

“बड़े वैसे हैं आप | यह भी कोई कहने की बात है ।” 

“अच्छा नहीं कहूँगा, चलो थोड़ा घूम आयें |? 

“नहीं, मैं बहुत थक गई हूँ । आप चले जाइये ।” 

“किसी भी तरह न चल सकोगी ?? 

“हाँ, कैसे भी नहीं ।”? 
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“अच्छा तो मैं घूम आता हूँ।” 

“कब तक लोटोगे ९? 

“दो-तीन घंटे में लौट आऊँंगा। यदि धूमने का स्थान 
अच्छा हुआ तो लम्बा निकल जाऊँगा।” 

“अच्छा !? 

नितिन ने कपड़े बदले । नित्य कर्मां से निबट कर बोला-- 
“मैं चाय नीचे होटल में पीता जाऊँगा | तुम यही मँगा लेना। 
में ही कहता जाऊँगा ।” कहते-कहते वह जाने लगा। 

तभी साधना का वह अलसाया कंठ जो कुछ भारी-सा हो 
उठा था, सुन पड़ा । उसने कहा--सुनिये !? 

नितिन साधना के अति निकट पहुँच गया । साधना ने अपनी 
वे दो श्वेत बाहें उठा कर नितिन के गले में डाल दीं और उसकी 
ओर भुकती आई । नितिन ने उसका माथा चूम लिया। वह 
सजल नेत्र हो उसकी ओर अति करुण-दृष्टि से देखने लगी। 

मैंने उसकी वे सजल आँखें देखीं । उन आँखों में मैंने ठीक 
वही भाव देखा जो एक दिन जाने कहाँ किसी की आँखों में देखा 
था । देखते-देखते मेरा मन विरस-सा हो उठा ! 

“क्या हुआ ?” उसने घबराते हुए पृछा । 

“कुछ नहीं |”? 

“तो ऐसे क्‍यों हो रहे हो ९? 

यूँ ही ॥7 

“सो नहीं होगा । मुझ से छिपाओगे २” 

“ऐसी छिपाने की तो कोई बात नहीं है ।”? 

“फिर भी क्‍या सोच रहे थे ?”? 
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सच साधना ! में स्वयं ही नहीं जान पाता कि अचानक मुमे 
क्या हो गया है १० 

सुनकर साधना घबरा-सी गई । कठिनाई से नितिन की ओर 
देखकर बोली-- 


“नितिन बाबू , तुम तो सचमुच ही मनोविज्ञान का केस हो 
गये ह्दो 0 

“भुमे गलत न समझो साधना ! वैसी कोई वात नहीं है। 
मैं अभी ठीक हो जाऊँगा। अच्छा चलता हूँ।” कहते-कद्ते 
नितिन चला गया । 

पता नहीं क्‍यों सीढ़ियों से उतरते-उतरते वह मुँह से सीटी 
बजाने लगा | उस ख्य,ल में वह उसी गीत की ख्यल्न बजा रहा 
था; जिसे उसने साधना के मुँह से द्वाउसबे।ट में बेठ पहिली बार 
सुना था-- 

“देरी मैं तो प्रेम दिवानी, ई 

मेरा दद न जाने कोय ।” 


नितिन ने होटल में आकर चाय पी किन्तु पता नहीं क्‍यों 
जो नितिन वर्षों से अकेला ही चाय पीता आया है, सो उसी 
नितिन को आज अकेले चाय पीते अच्छा नहीं लग रहा था । 


जैसे-तेसे चाय पीकर वह उस पहाड़ी नाले पर बने लकड़ी 
के पुल को पार करके पहाड़ियों की ओर निकल गया । वह आया 
था काश्मीर के उस प्राकृतिक सौन्दर्य को निरखने परखने । सदा 
सदा के लिये आँखों में उसकी माँकी को बिठा लेने के लिये किन्तु 
वह कुछ भी न देख पा रहा था | कुछ भी न सोच पा रहा था। 

पहाड़ियों पर खड़े उन पेड़ों की शिखाओं पर वह देख रहा 
था बादल की घु'घली सफेद चाद्र जिसमें मुँह छिपाये साधना 
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सो रही थी किसी की बाँद पर सिर रखे। पहाड़ी पर बिखरी प्रत्येक 
श्वेत बर्फ की शिला पर उसे साधना ही बैठी दिख रही थी। 

उस चटाई पर चढ़ते-चढ़ते थककर एक शिला पर बेठ 
गया। सोचने लगा--पता नहीं कब कहाँ योगियों और भक्तों के 
बारे में पढ़ा था और तभी स्वामी रामतीर्थ की पंक्ति याद आई-- 

“जिधर देखता हूँ उधर तू ही तू है !” 

ओर याद आई किसी शास्त्र की बात--“ओ विराट ! मैं 
जिधर भी देखता हूँ उधर प्रकृति के अणु-अर॒, कण-कण में मैं 
तुमे ही देख पांता हूँ ।” 

सोचने लगा आज उन योगियों, भक्तों और दार्शनिकों की 
भाँति मुझे भी क्‍या वही मन की ऊँची स्थिति प्राप्त हो उठी है। 
क्या इसीलिये मुझे चारों ओर साधना ही साधना दिख रही है। 

इसी प्रकार जाने क्या-क्या सोचता-विचारता बहुत दूर 
निकल गया । कलाई उठा कर जो घड़ी की ओर देखा तो दस बज 
चुके थे । घर से निकले तीन घण्टे बीत चुके थे। यह परिज्ञान 
होते ही घवरा-सा गया-- 

सोचने लगा--तो उतर कर होटल तक पहुँचने में तीन घण्टे 
ओऔर लगेंगे । कैसा स्वार्थी हूँ में ? जिसने मुझ पर विश्वास करके 
अपने जीवन का वह--जो नारी-जीवन के लिये सबसे अधिक 
मूल्यवान है, पवित्र ! पुनीत ! पावन है !! सो वही विना किसी 

४३ मुझे दे दिया है, होम कर दिया है, उड़ेल दिया और 

९जैं? 


मैं उसे भूलकर, अकेला छोड़कर दूसरे दिन ही यहाँ निकल 
आया हूँ। जब कि वहाँ उसके साथ रहकर उस क्वान्त, श्लथ नारी 
को मुझे थपथपाना, दुलराना चाहिये था। जाने क्या-क्या सोच 
रड्डी द्वोगी ? 
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सुबह उठते समय भी उसका चेहरा कैसा हो उठा था। जाने 
क्या, कैसा उसके अन्दर ही अन्दर कुछ हो रहा था? चलते समय 
कैसे सजल नेत्रों से उसने भुके देखा था ? कैसे बाहों में भर कर 
मुके अपनी ओर खींच लिया था । 

और मैं हूँ कैसा मूर्ख ? जब मुके आनन्दातिरेक से सिहर 
उठना था तब जाने क्‍या सोच कर अवसाद से मेरा मन भर उठा 
था--सोचते- सोचते द्रुत गति से घर की आओर चला आ रहा था। 

जैसे-जैसे विचार की गति बढ़ती जा रही थी ठीक बैसे ही 
उसके पग भी जल्दी-जल्दी उठने लगते थे । 

वह सोचने लगा-- 

कौन किसके लिए इतना ध्यान रखता है ? मेरी रुचि अरुचियों 
के सम्बन्ध में उस कश्मीरी लड़को से कितना परिक्षान प्राप्त करके 
आई थी ? मेरी रुचि के अनुकूल ढ्वार के पर्दे, चाय के वे हल्के 
आसमानी प्याले ! 

उसके उस अलौकिक रूप और अप्रतिभ कंठ-स्वर को पाकर 
कोई भी अपने को कृत-कत्य मान बैठता । उसके संकेत मात्र पर 
गगनचुम्बी महलों के द्वार खुल जाते। फिर क्या है ऐसी बात 
जिसने उसे मेरे लिये ऐसी सुलभ, मात्र अपनी ही-सा बना दिया। 


मैंने क्या दिया उसे प्रतिदान ? तब उसे याद आया कि कल 
उन लोगों ने चाय और भोजन भी न लिया था | याद आते हो 
उसके प्राण खिंचने लगे । उसकी आँखें छल छला आई । 

सोचने लगा--कद्दी मानव होता स्पात जैसा दृढ़ ! जो 
यहाँ से गिरकर एक मिनिट में बिना चोट खाये पहा ड्ियों के नीचे 
खड़े डस होटल तक पहुँच जाता--एक क्षण में ! 

फिर. उसे ध्यान आया--एक जोड़ी जूते लेकर घर से आई 
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है। जो पिछली रात नाले के पास दलदल में धंस गये थे । दूसरा 
जोड़ा जूता भी न खरीद कर लाया। स्वार्थी ! मूर्ख !! इंगो- 
सेन्ट्रिक !! आत्मगत !! 

उसने अपने कोट की जेब टटोली । रुपये उसकी जेब में थे। 
उसने निश्चय किया--वह उसके लिये कपड़े, साड़ियां, गाउन 
ओर जाने क्या-बया खरीद कर ले जायगा, आज, अभी, 
इसी समय ! 


वह उन सबको देख कर आश्चये चकित हो उठेगी। वह 
अब तक मुझ में विपिन को देखती रही है। तब समम पायेगी 
कि में ओर विपिन कितने भिन्‍न हैं ! कितने अलग-अलग !! 

उसने वाजार जाकर पहिले वे बहुत-सा सामान खरीदा दो 
पहाड़ी मजदूरों पर लादकर होटल की ओर आया। बह इस प्रकार 
छिपता-छिपता अपने कमरे की ओर आ रहा था कि साधना उसे 
देख न पाये । 

वह साधना को “सरप्राइज! देना चाहता था। सो चुपके-चुपके 
सीढ़ियों से चद्ूकर ऊपर गया, फिर मजदूरों को उस काने वाले 
कमरे में जाने का संकेत करके चुपचाप बाहर खड़ा रहा । 

तभी एक पहाड़ी ने कमरे से बाहर आकर कहा--'साब ! 
अन्दर कोई नहीं है। कहाँ रखूँ सामान ?? 

“जरा ठहरो! कहकर बह छत की ओर साधना को देखने चला 
गया । ऊपर की ओर जाने वाली सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते सोचने 
लगा--वह उस पहाड़ी नाले की ओर देखती मेरी प्रतीक्षा कर रही 
होगी और मैं आया हूँ इस ओर से । मुझे देख नहीं पाई होगी। 
हाय ! बेचारी अब भी उसी मेरे मार्ग की ओर पलके बिछाये 
देख रही होगी ! हाय रे पुरुष ! पौरुष के आगार ! है कहीं ओर- 
छोर तेरे स्वाथ और ओछेपन का 
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जब वह्‌ उसे उस छत पर भी न पा सका तब जल्दी-जल्दी 
पैर बढ़ाता नीचे को मंजिल में रसोईघर की ओर जाने लगा । 


जाते-जाते सोचने लगा--कैसी दे मेरी भी बुद्धि ! जब वह 
मेरे लिये मेरी रुचियों के अनुरूप भोजन बनाने के लिये खान- 
सामा को खड़ी आदेश दे रही होगी तब मैं उसे खोज रहा हूँ 
छत पर। किन्तु जब उसे वहाँ भी न पाया तो कुछ खिन्‍्न-सा होता 
अपने कमरे की ओर आया। 


कमरे में घुसते ही उसको आँखें साधना को खोजने लगीं । 
वह कमरे में यह समभकर आया था कि शायद वह अब तक आ 
चुकी होगी । किसी पड़ीसी यात्री के कमरे में बैठी होगी, सो अब 
तक उसे आ जाना चाहिये था ; किन्तु यह्‌ देखकर कि सारा कमरा 
खाली पड़ा है, न वहाँ उसका बकस है और न अन्य आवश्यक 
सामान । केवल पलंग पर विछोना पड़ा है । 

उसे लगा जैसे काला साँप उसे सृ'घ गया द्वे। ओर मानों वे 
दीवालें घूमने लगी हैं. सारी छत ऊपर से खिसकती नीचे की 
ओर चली आ रही थी। 

बह वहीं पड़ी कुर्सी पर धम्म से बैठ गया। जिसके सामने 
मेज पर कल तीन शलमभों का शव पड़ा था। जो शर्माँ की ज्योति 
पर रीक-रीक कर मर मिटे थे । 

उसे ज्ञगा जैसे वह भी शलभ है और किसी शमां की ज्योति 
पर उड़ते-उड़ते उसके भी पंख जल गये हैं। भस्म हो गये हैं। बह 
पड़ा है वहाँ--निष्प्राण ! चेतना हीन-सा !! 

कुछ देर बाद कुछ चेत-सा आया । पहाड़ी मजदूरों को पैसे 
देकर उसने विदा कर दिया । 

वह जाकर उसी विछोने पर लेट गया जिस पर कुछ 
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समय पूर्व साधना के उस मधु-पाराबार में डूब गया था। याद 
आते ही उसका रोम-रोम घृणा से भर उठा | उसे लगा जैसे उस 
रंगीन चादर पर खिंची वे काली रेखाएँ बेल-बूटे न होकर हैं मात्र 
२ ! जो किल बिला कर उसे डसने के लिये बढ़े आ 
रहे हैं । 

वह बिछौने से उतर कर फशे पर जा खड़ा हुआ। उसने उस 
चादर को उठा कर फैंक दिया१ फिर खींच-खींचकर फाड़ डाला । 
चिंदी-चिंदी करके कमरे में बिखेर दिया । 


वह किसी भी प्रकार न समझ पा रहा था कि जीवन में दो 
बार वह नारी द्वारा दी गई अविश्वास की चोट खा चुका था, 
किन्तु अब यह तीसरी बार कैसे सह सकेगा ? 

ह मर्मान्तक पीड़ा से कराहता उसी सामान पर गिर कर 
लोटने लगा, जिसे वह्‌ बड़ी उमंग में भरकर, अति स्नेह से एक- 
एक चीज निरख परख कर लाया था। 

वह सामान ! साड़ियाँ, गाउन, चादरें और जाने क्या-क्या 
यहाँ पड़ा था। जिसमें थोड़ी ही देर पहिले भरी थी साधना के 
प्रति उमड़ती ममता ! गहरा स्नेह !! सो वही सामान अब उसे 
लगा जैसे उसे झ्ुलसाये जा रहा है । 

सामने पास ही वह कश्मीरी कालीन खुला पड़ी था । उस पर 
रंगीन छोटा-छोटा सा काम था। 

उसे लगा जैसे वे बेल-बूटे मकड़ी के जाले हैं ओर वह है 
एक भुनगा, जो उसमें फंसा फड़फड़ा रहा है । 

जिसके पंख टूट चुके हैं, जिसकी मृत्यु, उसके निकट है! 
अति निकट !! अति समीप !! 


इन्हु ९ 
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दूसरे दिन जब श्रीनगर के उस हाऊसबोट में आया तो 
हाऊसबोट के द्वार पर बड़ा-सा हुका सामने रखे माँफ्ी बेठा 
था । मुझे--जो नितिन है--जिसकी यह कहानी है--सो उसी को 
देखते ही हुका एक ओर सरकाता हड़बड़ाकर बोला-- 

“आ गये साब !”? 

मैं 'हूँ? कहकर चुपचाप अन्दर चला गया। 

हाऊसबोट के कमरे में मेर/ वह बिछोना इस प्रकार विछा 
हुआ था, जैसे थोड़ी देर पहिले में वहाँ से उठकर गया था। 

ओढूने का कम्बल पाँयती ओर और उसी के नीचे यथास्थान 
चप्पल रखे थे । सिरहाने की ओर पानी का जग और गिलास 
रखा था। मेरे पढ़ने की किताबें मेज पर सजी हुई रखी थीं। 

माँकी ने आकर सामने की खिड़की खोल दी । दो दिन बाद 
वह सामने की पहाड़ी देखी थी जिसकी चोटी पर एक मन्दिर 
बना था। 

उसे देखकर लगा जैसे यहाँ से गये मुके कई वर्ष बीत गये 
हैं। सोचने लगा--इन दो दिनों ही में क्य।-क्या मेरे जीवन में 
घटित द्वो गया है । जो कुछ भी हुआ था सो वही सब उसके 
सामने एक-एक करके आने लगा। 

उसे लगा जैसे चारों ओर से अँधेरा घिरता आ रहा हे। 
उसने उस खिड़की से बाहर देखा । 

सामने मन्दिर की चोटी पर चाँद उग रहा था। चारों ओर 
तारे भिल-मिल कर उठे थे | उसने कील के उस पानी की ओर 
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देखा । बे टिमटिमाते तारे ! पानी में आ आकर तिरने 
लगे थे । 


दो दिन पहिले जो सितारे उसे पानी में बहते साँध्य-दीप 
ओर मील की गोदी में निखरे मणि-मारिक्य से जगमग करते 
दिंखलाई पड़ते थे, सो वही अब उसे लग रहे थे जैसे आकाश की 
आँखों से टपके आँसू हैं ! जो इसी प्रकार युग-युगों से टपकते 
आ रहे हे ओर वह मील है उन आँसुओं का पु'जीभूत !! 

थोड़ी दूर पर खड़े वे हाऊसबोट जो बिजली के प्रकाश से 
आलोकित हो उठे थे वे लगते थे जसे--अग्नि-कीट ! 

ओर तभी उसने देखा पहाड़ी पर खड़े उस मन्दिर को | उसे 
देखते ही उसकी मुद्धियां बँध गई । 

सोचने लगा--कितनी बार भगवान्‌ ओर भक्ति की बातें 
करते-करते साधना ने हाथ जोड़कर आकाश की ओर देखते-देखते 
अति श्रद्धापूतक अपने हाथ माथे से लगा लिये थे। वह श्रद्धा 
का प्रदशन था या अपने अन्दर छिपी कालिमा को छिपाने की 
कुटिलता ! 

क्या इसीलिए पहाड़ की चोटी पर यह मन्दिर बनाया गया 
है कि जिससे कि पहाड़ के चरणों में होने वाले पापाचार को हम 
सन्दिर की पवित्रता के नाम पर छिपा लें । 

में सोचता हँ--यदि मानव और मानव से भरे इस विश्व 
में धोखा, विश्वासघात, चोरी कुटिलता का होना अनिवार्य है 
तो उसे हम स्वीकार क्‍यों नहीं कर लेते? क्यों धर्म, संस्कृति 
ओर कला की केंचुली पद्दिना-पहिना कर उसे छिपाते हैं ? 

उसे रुपया चाहिये था तो माँग क्‍यों नहीं लिया ? उसे मेरे 
प्राण चाहियें थे तो कह क्यों नहीं दिया ! इस प्रकार मेरा सब कुछ 
लूट कर उसे कोन-सा सुख मिल रहा होगा ? 
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तभी डसे एक-एक करके उसकी बातें याद आने लगी--उस 
ने स्पष्ट तो कहा था--'नितिन बाबू ! घृणा आप ही से क्‍या 
घुणा मुमे मनुष्य जाति से ही है ।” 

विपिन बावू की कहानी कहते-कदते उसने एक बार कहा 
था--“पुरुष होकर आप नहीं समझ सकते कि नारी पुरुष से जब 
बदला लेती दै तो उस प्रकार के प्रतिशोध में उस अभागिनी को 
कितनी ठृप्ति मिलती है ।”? 

बह सोचने लगा--वह मुझ में विपिन को देखा करती थी 
सो क्‍या उसने विपिन द्वारा, पुरुष द्वारा नारी पर किये गये 
विश्वासघात का बदला ही मुझ से लिया दे ? 

लगा जैसे सब कुछ सुलझ गया है। मन उस हतभागिनी 
के साथ किये गये विश्वघात के लिये अभिभूत-सा हो उठा-- 

सोचने लगा--ओ रे स्वार्थो मानव ! थोढ़े से रुपये ओर कुछ 
सामान ले गई तो उसे तुने इतनी बड़ी द्वानि मान ली कि कल 
से जला जा रहा दै किन्तु उसने कुछ क्षणों में ही तुकें जो दिया 
था सो वह ? 

बैसी इस जीवन में कभी तुमे हुई थी उपगति १ कल्पना भी 
कर सका था उस सुख की ? वह सिहरन, कम्पन ओर साधना के 
गहरे सीत्कार ! वह भुकना, खिंचना ओर धनुषाकार हो-हो 
खिंच-खिंच जाना। दो शरीरों का तनना फिर ढीला पड़े जाना-- 
सोचते-सोचते उसे लगा जैसे बाई ओर कुछ गिरानसा जा 
रहा दै। 

उसे हार्ट अटेक हुआ था। एक हल्की चीख के साथ उसने 
अपने हाथों से ही हृदय थाम लिया। उसकी साँसें रुकने लगी । 
तभी उस द्वार पर उस निरपराध माँफमी की लड़की का चेहरा 
दिखिलाई पड़ा-- 


श्र [ रजनी गन्धा 


बह कह रही थी-- 

“माफ करना साव ! कुछ काम से बाहर चली गई थी | फिर 
उधर देखकर भयभीत-सी हो चीख पड़ी--“यद क्‍या हो रहा है 
आपको ?”? 

मैंने बड़ी कठिनाई से कहा--“डा- * “कट र ? 

वह वहाँ से तीर की भाँति दौड़ गई। थोड़ी ही देर में डाक्टर 
आया । फिर वही जो जीवन में जाने क्रितनी वार दुह्राया जा 
चुका था । इंजेक्शन, दवाई, गोलियाँ, शीशियों भरा संगीन 
पेय पदार्थ । 

सब कोई चले गये। में धोरं-धीरे सो गया। जब उठा तो 
देखा जिड़की के सामने आकाश में वही एकाकी तारा ! जिसने 
एक दिन उसे भी एकाकी रहने क्रा आदेश दिया था। 

अब भी वह वहीं अक्रेला लटक रहा था ओर तब मेरी 
निगाह गई उस मेज के पास जिसके सहारे वह माँकी की लड़की 
अब भी बेठी थी--शान्त ! समाविस्थ-सी !! व रु 

मैंने हल्की आवाज में कह्दा-- ४9% ४ ५ 5-१? 

“पानी !? | 

वह पानी लाने के लिये हड़बड़ा कर उठ बैठी । मन ही मन 
सोच उठा-यह कोन है ? फ़िस जन्म की परिचिता-सी ! जो 
बिना कुछ कहे चुपचाप इतने दिनों से मेरी सार-संभाल किये आ 
रही है । सो सोच-सोचकर मेरे हृदय में उसके प्रति रह-रहकर 
वात्सल्य-सा छलक उठा। 

उसने पानी लाकर मेरी ओर बढ़ा दिया। मैंने पानी नहीं 
लिया । में उसकी आंखों की ओर अपलक नयनों से देखने लगा। 
मेंने देखा उसकी आँखें भर आई हैं । लगा जैसे यदि 
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थोड़ी देर और मैंने उसकी ओर देखा तो वद्द रो पड़ेगी। सो 
हाथ का पानी लेकर धीरे-धीरे मैंने दो एक घूटट पिये। जब उस 
गिलास को ले लेने के लिये उसने अपने वे गोरे हाथ बढ़ाये तभी 
मैंने उन हाथों को पकड़कर गिलास नीचे रख दिया । 

उसने उन हाथों को छुड़ाने के लिए किसी भी प्रकार का 
प्रयास नहीं किया | मैंने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा-- 

“मेरी छोटी-सी बहिन ! यह सव तुम क्यों किये जा रही 
दो १” सुनकर उसकी छलकती आँखों से आँस बहने लगे। वह 
सुबकती-सी मेरी छाती में सिर भुकाये पड़ी रही । 

उसके सिर को छाती से लगाकर मैं जी भर कर रोया। 
मुझे लगा जैसे अन्दर की धधकती ज्वालाएँ आँस्‌ बन-बनकर 
बही जा रहो हैं। 

तभी मैंने कहा--“वहिन ! मैंने कई बार सोचा कि तुम मेरी 
इतनी सार-सम्भाल कैसे किये जा रही हो ? क्‍यों कर रही हो ? 
पैसे के लिये ? मात्र अपना कर्तव्य निभाने की बात को लेकर ? 
जाने क्या-क्या सोचा किन्तु किसी भी प्रकार मेरा समाधान 
नहीं हुआ । 

आज जब तुम इस हतभागे को पानी पिलाने के लिये गिलास 
लिये आ”खड़ी हुई तब मैंने समाधान पाया तुम्हारी आँखों में । 

वह स्नेह, जिसके पीछे बहिनापे की पवित्रता ! पावनता-सी 
छलक रही थी। 

उन आँखों को देखकर मुझे लगा जैसे जीवन में पहिली वार 

उन पुनीत आँखों को देखा है ओर पहिली वार किसी बहिन 
को छाती से लगा कर रोया हूँ। 

आज तक इस रोने को, इस प्रकार आँसू बहाने को मैं अपने 
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पोरुप को चिनौती सममता था किन्तु आज पहिली बार अपनी 
बद्दिन को छातो से लगाकर आँसू बहाने की इस तुष्टि को समझ 
पारदहा हूँ। 








उस प्रकार की अनुभूति का सुख आज अनुभव कर रहा हूँ 
जैसा कभी कण्व ऋषि ने शकुन्तला को छाती से चिपटा कर 
आश्रम से विदा करते समय किया होगा । 

तभी उसने रूँधे कंठ से मेरी छाती में सिर दुबकाये कदा-- 

“मूठ क्यों बोल रहे हो, भइया ! संसार में चाहे कहीं भी 
किसी के सामने असत्य बोल लेना पर अपनी छेटी बहिन 
के सामने कभी न बोलना । इससे बड़ा पाप और इस धरती पर 
कुछ भी नही हो सकता कि कोई भाई अपनी बद्धिन को बहकाने 
लगे ।? 

“मैंने तुम्हें बहकाया है ?” 

“बहकाया नहीं तो कया है ?”? 

“विश्वास नहीं होता ?? 

“नहीं !? 

“क्यों १? 

“जो बात मैंने अपनी आँखों से देखी है, जो मेरी अपनी 
अनुभूति है। उस पर में अविश्वास कैसे कर सक्ू'गी ?”? 

“मैं सममका नहीं !”? 

“बात बहुत पुरानी है आप याद नहीं कर पायेंगे !” 

“बताओ ! लेकिन * “*“*“॥४ 


“भड्या ! क्‍या इससे पूर्व आप कभी अपनी क्लिसी छोटी 
बहिन को छाती से चिपका कर नहीं रोये ?”? 
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“किन्तु मेरे तो अपनी कोई बहिन दै ही नहीं ! रोता केसे ९? 

“यही तो बात है । आप लोग कितनी जल्दी किसी को भी 
“बहिन” कह बैठते हैं किन्तु बहिन कहते समय उसकी पवित्रता, 
उसके उत्तरदायित्व को निभाने की कल्पना भी करते हैं १? 

“लज्ञेकिन मैंने तो कमी किसी को बहिन” नहीं कहा। न 
“बहिन? बनाकर उसके उत्तरदायित्व को निभाने का भार लिया ।” 

“आज से लगभग बारह वर्ष पदिलि कया आपने किसी 
आश्रम में किसी छोटी बहिन को छाती से चिपटा कर घंटों ऑसू 
नहीं बहाये थे १”? 

आश्रम का नाम लेते ही मुझे गाँधी आश्रम और लता की 
छोटी सद्देली वह पदाड़ी लड़की इन्दु याद आगई। 


वृष 


आश्चर्य-चकित हो मैंने उस माँको की लड़की का सिर छाती 
से हटाकर अपनी आँखों के सा मने किया | वह आँखों की पलके 
भ्ुकाये नीचे की ओर देख रही थी । उन पलकों से टप्‌ टप्‌ आँसू 
भर उठे । 

मुझे याद आया इन्दु की ठोड़ी के नीचे वाला वह बड़ा तिल ! 
और माथे पर एक चोट का निशान ! और मुँह से चीख-सी 
निकल पड़ी-- 

इन्दु ॥ तुम १९१ 

कहकर मैंने उसे छाती से चिपटा लिया। 

“हाँ, आश्रम की वह पहाड़ी लड़की इन्दु में ही हूँ भइया ! 
जिसे एक वार पहिले भी इसी प्रकार छाती से चिपटाकर आँसू 
बहाये थे । और 7४? 

“और क्या इन्दु ? कहो कद्दो क्या कद्द रही थी ?” 

“आर जिसे थोड़े वर्षों बाद द्वी भूल गये ।”? 

“और तुम १७७ 

“मैं क्‍या ?? 

“जब तुम मुके पद्दिचान गई थी तो अपने अधिकार को 
माँग क्‍यों नहीं लिया ९” 

“बहुत बार सोचा पर एक बात हमेशा सामने आ खड़ी 
होती थी ।? 

“क्या ? कौन-सी बात २”? 
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“यही कि यदि मैंने अपने पुराने परिचय की बात बताई तो 
आप सममेंगे कि दरिद्रता, दुख-दैन्य से पिसती बहिन परिचय के 
सहारे हाथ पसारने आई है।” 

सुनकर उसकी पीठ पर कृत्रिम आक्रोश भरे दो हल्के मुक्क 
से लगाते बोला--“इन्दु ! तुमने मुके इतने दिनों बाद कैसे 
पहिचान लिया था ?”? 

“भइया ! इस देश की बहिनों की आँखें अपने भाई का 
चेहरा जीवन में एक क्षण के लिये भी नहीं भूलतीं। सो आपको 
देखते ही में जान गई थी कि आश्रम के उस आधेरे कमरे में 
अकेले पड़े रहने वाले मेरे भश्या अब पिताजी के इस हाऊसवोट 
में भटकते-भटकते आ पड़े हैं।” 

सुनकर मैं बैठ गया । इन्दु को पास ही विठाकर उसके उस 
चेहरे की ओर देखने लगा, जो अब दीप्त-सा हो उठा था। 

उसे देखते-देखते में बोला--““तो तुम्हारे पिताजी माँफी का 
काम क्‍यों करते हैं ?? 

“क्यों करते हैं ? करें नहीं तो माँ, भाई-बहिनों के पेट की 
आग कौन बुमाये ? कैसे बुके वह आग जिसको बुमाने के लिये 
लोग जाने कितने अच्छे-बुरे काम करते हैं, किन्तु मेरे बापू तो 
पसीने की कमाई खाते हैं। आप क्‍या उस कमाई को बुरा 
मानते हैं ?? 

“बुरा तो मानता ही हूँ। माँकीपने का काम कोई. प्रतिष्ठा 
का काम तो है नहों !”? 


“वाह भइया ! ये जो आप पर शताब्दियों तक राज्य करके 
चले गये सो वे कया थे ? माँकी नहीं थे ? मेरे पिताजी आजादी 
की लड़ाई में जब सब कुछ गंवा बैठे तब इसके सिवाय और 
करते भी क्‍या ?? व के 


हु 


0 बिक कक 
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सुनकर मैं उस लड़की के चेहरे की ओर मेंपता-सा देखने 
लगा, जिसने आश्रम में भी दूध के गिलास की बात को लेकर 
ओर जाने कैसे-के से कितनी ही बार मुझे मेंपाया था । 


मैंने स्नेहातुर हो उसे अपनी ओर खींच कर उसका सिर 
अपने बायें कंधे से चिपटा लिया ओर बोला-- 

“इन्दु ! आज मुमे सब कुछ मिल गया। लगता है मेंने 
आज इन क्षणों में सब कुछ खोकर सत्र कुछ पा लिया है ।” 

तभी एक राप भरा कड़कता स्वर सुन पड़ा-- इन्दु !” 

और सुनते हो इन्दु चौंक-सी पड़ी । वह बृद्ध पिता माँफी 
आँखों-से ज्वाला-सी फेकता बोला-- 


“तो इसीलिये तू यहाँ 7 77" [९ 
“बापू ॥9 
इन्दु अपनी समूची शक्ति से चीख पड़ी । 


तभी उठकर मैंने अपने पुराने माँकी और उन क्षणों के 
अपनी बहिन के बापू के चरणों में सिर टेक कर उनकी पग-धूलि 
ली । फिर उठकर उनका हाथ अपने माथे पर रखकर कहा-- 


“आशीर्वाद दीजिये बापू ! अपने इस नये बेटे को । इन्दु को 
आज से वारह वर्ष पूवे मैंने अपनी बहिन बना लिया था ।” सुन- 
कर इन्दु के वे बापू कि कर््तव्यविमूढ़ से वहीं खड़े रह गये। 
धीरे-धीरे उनकी आँखें छुलछला आई और फिर उस काश्मीरी 
बृद्ध पिता की आँखों से आँसुओं की अविरल धारा वह उठी । 

मैं उन्हें अति आदर से खींच कर अपने पलंग पर बिठाने 
लगा किन्तु वे कुछ मिमकने से लगे । तभी मैंने उनके कंथे पर 
हाथ रख कर कहा-- 
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“बापू ! लगता है अभी तक आप अपने इस बेटे को क्षमा 
नहीं कर सके हैं !” 

तब बिछौने पर बैठते-बैठते वे बोले--बेटा ! जैसा भाव मेरे 
मन में तुम भाई-बहिनों के लिये आज आया था सो लगता है मेरे 
अन्तर्यामी उसे कभी भी क्षमा न कर सकेंगे।? कहकर खिड़को 
से दिखते उस मंदिर की ओर शून्य-दृष्टि से देखते-देखते उन्होंने 
अपने दोनों हाथ उठा कर मस्तक से लगा लिये । 


जीवन सूत्र ० 


१६ 


पिछली रात मैं बहुत रात तक जागता रहा था सो जब 
उठा तब चारों ओर धूप फेल गई थी । 

मैंने देखा आज इन्दु अपने पुराने स्थान को छोड़कर चार- 
पाई के पास पड़ी कुर्सी पर बैठी उसी की ओर देख रही थी । 

जब मैं जागा तो गर्म पानी ले आई । में नित्य-कर्म से निवट 
कर जब आ बैठा तब बोली, “भइया ! बापू कह रहे थे कि 
आप जिस स्त्री के साथ पहलगाँव गये थे, वह भले घर की 
नहीं है 0 

“भले घर की न हो इन्दु ! पर मुके उसने जो दिया दै उसका 
मूल्य जीवन भर मैं उसे नहीं चुका सकता |” 

हँसती-सी बोली-- 

“मुना दै वकक्‍स, बिस्तरा, रुपया-पैसा सब कुछ उसी को 
देकर खाली हाथ लौटे हैं। सो कया उससे भी अधिक कुछ 
चुकाना है उसे ? न हो तो यह अपना हाऊसबोट भी बेचकर उसे 
चुका दिया जाये ।”? 

सुनकर नितिन गंभीर-सा हो गया। उसके मुँह पर ऐसी 
गहरी उदासी छा गई जिसे देखकर इन्दु घबरा-सी गई। पास 
आकर बिछोने पर बेठ गई और बोली-- 

“भइया ! क्या भगवान ने आपको इसीलिये इस धरती 
पर भेजा दे कि दिन रात इसी तरह ठगाये जाओ और उन 
ठगने वालों पर रोप भी न कर सको। लता जीजी सेभी तो 
आप कुछ भी नहीं कह सके थे ।” 
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“ऐसा मत कहो इन्दु ! इस इतनी बड़ी दुनिया में कोई बुरा 
नहीं है । कोई किसी को धोखा नहीं देता, कोई किसी को नहीं 
ठगता ।? 
“तो क्‍या अच्छा बुरा जैसा कहने लायक इस दुनिया में कुछ 
है ही नहीं भइया !” 
“हाँ इन्दु ! अच्छा बुरा कुछ भी नहीं है। जो कुछ मानव 
करता है सब परिस्थिति वश । चोरी करके अपने हृदय के टुकड़े-- 
भूख से बिलखते बालक के पेट की आग बुमाना क्या पाप है? 


“बोलो इन्दु !? 

“भइया ! इस तरह मैंने कभी सोचा ही नहीं ।” 

“तो इन्दु ! वह मुके ऐसा ही एक नया जीवन-सूत्र देकर 
अचानक चली गई है। पता नहीं अब उसे कभी देख भी 
सकू गा।” 

“हुआ क्या था भश्या ! कुछ मुमे भी तो बताइये ।”? 

“इन्दु ! जीवन में उसे कभी किसी विपिन नाम के युवक ने 
धोखा दिया था। विश्वासघात किया था । उस एक चोट को 
बेचारी किसी भी प्रकार न सह पाई । तभी से लगता है जैसे वह 
अपने उसी विश्वासघात का बदला लेती आ रही है । और लगता 
है कि ऐसा बदला मेरे अतिरिक्त वह बहुतों से ले चुकी होगी 
किन्तु उसके प्रतिशोध की वह सवेहारा भूख बुझती ही नहीं !”? 

“तो इस घटना से उस सत्य की प्राप्ति आपको कैसे 
हो गई ?” 

“इन्दु ! पहिले तो में भी ठीक तुम्हारी ही भाँति सोच-सोच 
कर कुटपटाता रहा, सिर पटकता रहा किन्तु अचानक मेरे मन में 
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एक बात बिजली की भान्ति कॉंध गई कि यदि उस साधना को 
जीवन में धोखा न दिया जाता, उसका जीवन उस विशेष 
परिस्थिति में न पड़ा होता तो इन्दु ! वह प्रतिशोध की आग में 
दिन रात जलने वाली मानवी न होकर कुछ ओर ही होती | 

जिसको मलक मेंने उन दो दिनों में देखी थी। सो वह 
जाने कितने मानवों का निर्माण करती, जाने कितनों की प्रेरक 
शक्ति होती, न जाने कितने अभागों, ठोकर खाये हुये प्राणियों 
को, दुर्भाग्य की कालिमा से पुते मस्तकों को, अपने स्नेह के पारस- 
स्पर्श से उन्हें सुनहली आभा देकर दौप्त कर देती !” 

“भ्रइया ! मैं नहीं समझ पाती आपकी इन वातों को ।? 

“इन्दु ! भगवान्‌ ने जैसा सरल हृदय देकर तुम्हें सिरजा द्द 
सो तुम्हें समभते देर नहीं लगेगी बहिन ! समभकने का प्रयत्न 
करो । मैं तुमसे सीधी बात पूछता हूँ।” 

“पूछिये ॥? 

“तुम यह बताओ कि विधवा होना क्‍या किसी लड़की का 
दोष है १७ 

“नहीं तो ।? 

“तो उसे वैधव्य का दुख उस अभागिनी को क्यों भं।गना 
पढ़ता है ? और जन्म से गरीबी की आग में जलती मॉंपड़ी में 
जन्म लेना क्या उस अबोध शिशु का अपराध है ?” 

“नहीं ! भइया |”? 

“तो जीवन भर वह क्‍यों उस गरीबी को आग में जलता 
रहता है ?” काश्मीर के इस सौन्दर्य के पीछे कितने ऐसे ही 
निरपराघ शिशु कलियों की भाँति बिना विकसित हुये ही मर 
पड़ते हैं सा जानती हो ?”? 

“सच, ऐसे तो मैंने कभी सोचा ही नहीं ।”? 

“तो यही तो मैं कहता हूँ कि इन्दु ! उस साधना ने दो ही 
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दिनों में मुके कितना सुख ! कितनी तृप्ति, कितना गहरा स्नेह 
देकर केसे-कैसे नये पाठ पढ़ा दिये थे । 

मैं सोचता हूँ कि जिसके हृदय में मेरे लिये ऐसी ममता, ऐसा 
ममत्व था सो वह मुझे धोखा कैसे दे सकी ? 

इतना गहरा स्नेह देकर भी जिसने धोखा दिया है सो बैसा 
करने के लिये उसके मन में उससे भी अधिक पुरुष जाति के लिये 
घृणा रही होगी तभी तो वह बैसा कर सकी | 

उस घूणा के लिए हम साधना को किसी भी प्रकार दोषी 
नहीं ठहरा सकते ।”? 

“फिर कौन है दोषी ९”? 

“द्ोप है उस परिस्थिति का जिसके गर्भ में वह अभागी जा 
पड़ी है और वह परिस्थिति बनाई है विपिन बाबू ने !” 

“ओर विपिन बाबू की उस परिस्थिति का कारण आप किसी 
ओर को खोज निकालेंगे, हैं न भइया १” 

“हाँ, यह तो है ही।” 

“तब आपकी दृष्टि से न्‍्याय करने वाली संस्थायें, कचहरी, 
पंचायतें सव व्यथ ही हैं ? कैसी बातें कर रहे हैं आप !” 

“इन्दु ! व्यर्थ दै या नहीं, यह उत्तर तुम्हें पू'जीवादी देशों में 
बढ़ते अपराधों की तालिका से सहज ही में लग जायगा। यदि 
अपराधों का इलाज ये जेल, कचहरी, पंचायतें होतीं, तो ये 
अपराधों को संख्या बढ़ती क्यों ? 

इन्दु ! जब तक मानव-जाति इन अपराधों के मूल कारणों 
को खोज नहीं निकालती तब तक यही होगा । ऐसा ही होगा ।”? 

“भ्इया ! इस तरह सोचने वाले आप ही अनोखे हैं या और 
भी कोई ? 
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पृ'जीवादी व्यवस्था के विरुद्ध खड़े होने वाला प्रत्येक 
व्यक्ति, प्रत्येक राष्ट्र ठीक इसी भाँति सोच रहा है जैसे में सोच 
रहा हूँ । और इन्दु ! इस प्रकार सोचने वालों की संख्या ही अब 
इस संसार में अधिक है ।” 
सुनकर लगा जैसे इन्दु को किसी भी प्रकार मेरी वात पर 
विश्वास नहीं हो रहा है या वह समझ नहीं पा रही है । 
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उस दिन में चुपचाप निर्जीव-सा बिछीने पर पड़ा रहा। 
इन्दु, उसके पिताजी सभी मनाते रहे पर एक प्रास भी कण्ठ के 
नीचे उतारने के लिये तय्यार नहीं हो सका । 

पता नहीं अधे-उन्‍्मीलित आंखों से खिड़को के उस पार 
दिखने वाली पहाड़ियों में ऐसा कया कुछ खोज रहा था, जिसे 
खोजते-खोजते मैं थकता नहीं था । 


क्‍या था वह ? मैं स्वयं ही न समझ पा रहा था किन्तु उन 
पहाड़ियों पर तैरते बादलों में ऐसा इबा कि संध्या के धु'घले 
प्रकाश में जब कुछ खुक दी न पड़ा तब मैंने उस ओर से अपनी 
आँखें हटालों । 

उस तरफ देखते-देखते आँखें दुखने लगी थीं। मैंने अपनी 
हथेलियाँ आँखों पर रख लीं। वैसे करना बहुत अच्छा लग रहा 
था आँखों पर हथे लियाँ रखे चुपचाप लेटा था | 

तभी इन्दु का कंठ-स्वर सुनाई पड़ा। वह पास आई और 
सिर पर हाथ रखकर वोली-- अब कैसी तबियत है भइया '” 

“डीक हूँ ।” 

“नमैं काम-काज से बाजार गई थी। पीछे पोस्टमैन आपके 
नाम का यह पेकट दे गया है ।” 

मैंने समभा प्रकाशक द्वारा भेजे गये मेरी नई किताब के प्रूक 
होंगे सो आंखें बन्द किये ही मैंने कह दिया-- ह 

“इस मेज पर रख दो इन्दु !” 
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इन्दु उस पैकट को मेज पर रखकर बोली--“भइया ! आप 
बहिन के घर में सुबह से भूखे पड़े हैं सो अब कहे देती हूँ कि में 
उतनी भली नहीं हूँ जो किसी के लिये इतने बड़े पाप का बोक 
लादूँ । 
चाहे आप का मन हो या न हो खाना आपको खाना पड़ेगा। 
. इस बात में कुछ भी इधर-उधर न कर पाओगे सो में कद्दे जाती 
'ै,हूँ ।” कहते-कहते वह चली गई। 
5 £ कुछ देर मैं उसी भ्रकार तन्द्रिल-सा लेटा रहा फिर मेज पर 
# पड़े उस पैकट को लेटे-लेटे ही देखा। देखकर लगा कि श्रूफ का 
लिफाफा--ऊपर का वह कागज हमेशा एक विशेष प्रकार का होता 
था। सोचने लगा--इतने सुन्दर पैकेट में चाहे और कुछ भी हो 
प्रकाशक द्वारा भेजा गया प्रूफ नहीं हो सकता। 
उठकर डस पैकेट को खोला--दो मोटे गत्तों के बीच 
एक चित्र रखा था और साथ ही थी एक चिट्ठी । 
आँखों की पुतलियाँ उस चित्र पर इधर-उधर नृत्य-सी करती 
घूमने लगीं। 
सोचने लगा--जीवन में जाने कितनी अन्तर्राष्ट्रीय एवं 
राष्ट्रीय आर्ट एक्जीवीशन देखी थीं। विश्व के महान्‌ चित्रकारों 
के सम्पक में रहा हूँ ; किन्तु कभी भी ऐसा सुन्दर मोहक एवं सप्राण 
चित्र मैंने जीवन में कभी भी न देखा । 
साधारण रंगों के मेल से जिस प्रकार उस चित्र में प्राण फू के 
गये थे, जैसी अलौकिकता उसे दी गई थी सो देखकर मेरी आँखें 
खुली की खुली रह गई'। में मुँह फाड़े उस चित्र को उलट पलट 
कर देखने लगा। यह जानने के लिये कि उसे भेजने वाला वह 
महान कलाकार कोन है ? 
उसके एक कोने पर छोटे-छोटे अक्तरों में लिखा था-- 
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ओर उसी चित्र के दूसरे कोने पर लिखा था-- 
“उन क्षणों के सहभोक्ता को” 


५. पढ़कर यह समभते देर नहीं लगी कि उस चित्र को किन 
अँगुलियों ने किस प्रकार ्बकर उन रंगों में अपनी आत्मा को 
उतारा है। 


चित्र को देखकर मुझे लगा जैसे जिस बात को मैं सुबह 
से नहीं समझ पा रहा था सो उसे देखते ही निमिष मात्र में मेरे 
सामने सब कुछ स्पष्ट हो गया दे । 


श्रीनगर की उन पहाड़ियों को अपनी बाहों में समेटे बादलों 
के उस पु'जीभूत को देख-देखकर मुझे! सबेरे से पहलगाँव की वे 
पहाड़ियां याद आ रही थीं जिन्हें धीरे-धीरे उस सफेद तरल 
खिसकते बादलों ने उन क्षणों में अपने में समा लिया था, और 
तब प्रकृति के उस व्यापार को देखकर, हम दोनों के शरीर तन 
उठ थे । 

मैंने ठीक उस बादल की भाँति ही साधना को खोंचकर 
अपने में डुबो लिया था और आनन्दातिरेक से हम दोनों कांप 
उठे थे । फिर गहरी निश्वासें ! सिसकते सीत्कार ! और ** 

सो उन्हीं क्षणों को लौटा लाने, उन्हें अतीत के गत्ते से खींच 
लेने के लिये ही मैं दिन भर तड़पता रहा था । पर कौन लौटा पाया 
है बीते क्षणों को ? 

उस चित्र को देखकर मुमे लगा कि मानव में बैठा कलाकार 
अपने सिरजनहार से भी ऊँचा उठ गया दै। 

ब्रद्मा ने सृष्टि-रचना की किन्तु वह उसे अमरता न दे सका 
आओर बह दे पाता है मानव-कलाकार ! 
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जो क्षण मिट चुके थे, बीत चुके थे उन्हीं क्षणों को साधना 
ने अपनो तूलिका और रंगों के सहारे बाँध लिया था । 

साधना ने हमारे मिलन के उन क्षणों को जिस प्रकार अमरता 
दी थी सो उसे देख-देखकर मेरे प्राण खिंच उठे । आँखें भर-भर 
आती थीं। 

मुझे याद आया--उसने एक दिन कहा था कि वह शान्ति- 
निकेतन में इसी कला की पाँच वर्ष तक आराधना करती रही थी । 

उसे लगा जैसे अब अपने एकाकी जीवन को बिताने का 
सहारा वह पा गया है। चिसके सहारे वह्‌ जी सकेगा--वह चित्र ! 
जिसमें साकार हो उठे--“'मिलन के वे क्षण !” 
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जितना ही वह उस चित्र को देखता था उतना ही वह सप्राण 
होता जा रहा था। उसे लगा जैसे प्रतिक्तण कुछ न कुछ नया-सा 
उसमें फूटता आ रहा है । 

वह अचरज के मारे डूब गया कि इतनी बड़ी बात अभी तक 
बह इस चित्र में क्‍यों नहीं देख पाया ? क्‍यों वह उस पहाड़ी पर 
तैरते बादलों के रंगों में ही अब तक डूबा रहा । 

उसने देखा पहाड़ी और उस पर तैरते बादल में उसकी 
तूलिक/ ने मानवात्माओं को आरोपित (?९:5०॥॥॥20) किया 
था । प्रकृति-पुरुष, नर-नारी के मिलन को उस बादल ओर पहाड़ी 
के माध्यम से जिस प्रकार चित्रित किया गया था, उसे देखकर 
लगा जैसे विश्व का महान चित्र उन क्षर्णों में उसके हाथ में था ; 
जिसे किसी ऐसी नारी ने भेजा है, जो मिलन के उन क्षणों की 
स्वय॑ सहभोक्‍्ता है ! 

इस एक कल्पना मात्र से ही वह सिहर उठा | उसे लगा जैसे 
वह अचेत-सा होता जा रहा है । 

तभी हाथ से उसके लिये भेजी गई वह चिट्ठी नीचे 
खिसक पड़ी । 

नितिन !--जो मैं हँ--सो वही उस चित्र में ऐसा डूबा कि 
उसे उस पत्र का तब ध्यान आया जब हाथ से खिसककर नीचे 
जा पड़ा । उसने उसे अति आतुरता से उठा लिया। लिफाफा 
खोलकर पढ़ने लगा-- 
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प्रियतस ! 

“प्रियतम मैंने इसीलिये लिखा है कि इन क्षणों में तुम मुझे 
प्रियतम ही लग रहे हो। यही मैं मान रही हूँ । लाख सिर पटकने 
पर भी मुझे यही मानना पड़ रहा है। 

नहीं जानती उस दिन जब सब कुछ लेकर बिना कहे सुने 
चली आई थी, तब आपको कैसे लगा होगा । मैंने यद सब किया 
था प्रतिपल, श्रतिक्षण अपने अन्तस्थल में जलने वाली तीखी 
घृणा, अपनी उस अन्तर्ज्वाला को बुमाने के लिये । 

किन्तु नितिन बायू ! अब लगता है जैसे आग को बुमाने के 
लिये उसरुमें ठंडा पेट्रोल फेंक देने की जैसी भूल मुझसे हो गई 
है। विपिन बाबू द्वारा ठगी जाने पर हृदय में जो अगारे धधक 
डठे थे, आपको ठग कर लगता है जैसे वही अँगारे अब मुमे ही 
भस्म कर डाल गे । 

नितिनबाबू ! याद होगा मैंने तुम्हें एक दिन 'धरती के देवता” 
कहा था ओर एक बार यह भी कहा था क्रि--“चाहे कोई कितनी 
ही बार आपको धोखा दे ले, अन्त में जीत आपकी ही होगी ।” 

आप सोचते होंगे कि ये सब बातें मेंने आपको अपने जाल 
में फंसाने के लिये ही कही होंगी। नितिन बायू ! आप मुझ पर 
चाहे कितना ही अविश्वास कर लें, किन्तु मेरी इस बात पर कभी 
अविश्वास न करना। ये बातें मेरे अन्तर को चौरकर निकली 
थीं ओर ऐसा जो मानव के अन्तस्तल को चौरकर निकलता है 
वह होता हे--सत्य, शाश्वत सत्य !! सनातन सत्य !! 

हाय रे दुर्भाग्य ! में अपने मुँ ह से निकले इसी सत्य पर विश्वास 
न कर सकी । यद्दि वैसा कर पाती तो अपने उन क्षणों को अपने 
जीवन में ही शाश्वत न वना लेती ! और आज अपने मिलन के 
उन क्षणों को स्थायित्व देने का अवसर मैंने स्वतः खो दिया है। 


रजनी गन्धा | २०१ 

जीवन में जाने कितनी यार 'पुरुप” को इसी भ्रकार मैंने 
ठगा है फिर उसे छटपटाते देखा है। ठीक उसी प्रकार जैसे जाल 
में फँसे, छटपटाते कीट को पास ही बैठकर मकड़ी देखा 
करती है । 


किन्तु नितिन बाबू ! मुझ मकड़ी के जाल में अचानक ऐसा 
कीड़ा आ फंसा या मैंने फँसा लिया कि वह मेर जाल को तोड़कर 
मुमे ही उल्टा ग्रसे जा रहा है । 


नितिन बाबू ! आज में मृत्यु के अति निकट आ बैठी हूँ। 
लगता है जैसे मृत्यु की वे विपैली ज्वालायें ! जलती निश्वासें, 
मेरे गालों को छू-छूकर भुलसा जाती हैं और में तड़प 
उठती हूँ। 

विपिन--जिसे में देवता मानती थी । जब वही देव से दानव 
बनकर मुझे कुचल गया । मेरा सब कुछ नोच कर ले गया। तब 
से नितिन बावू ! संसार में फले अंधकार को ही में देख पाती 
थी, प्रकाश मुमे से दूर चला गया था । 


दुर्गन्‍्ध मैं सूघ पाती थी ओर सुगन्ध से मैंने नाता तोड़ 
लिया था। संसार में जिसे 'असत्‌! कहा गया दे उसे ही मेंस 
अपना साथी बनाया और “सत? को में भूल गई। 

इस प्रकार आज तक जिस कीचड़ को मैं संचित करती आ 
रही हूँ, उसमें अब कीड़े विज-बिजा उठे हैं। उसकी सड़ाँद से 
मेरी साँस रुकी जा रही दे। 

किन्तु नितिन बाबू ! यह सोच-सोचकर में मरी जाती हूँ कि 
जिस कीचड़ में मैं वर्षा से दवी आ रही थी, सो अब तक उन 
कीड़ों के दंश का अनुभव क्‍यों नहीं कर पाती थी जो आज मेरा 
तिल-तिल, नोंच-नोच कर खाये जाये जा रहे हैं । 
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आज तक उस दुर्गन्‍्ध को मैं क्‍यों न जान पाई, जो लगता है 
आज मेरे प्राण लेकर ही छोड़ेगी ? 

तब मुमे लगता है कि जैसे अब तक मैं भी कीचड़ का कीट 
थी, जिसे वे साथी कोट अपने वर्ग को सममकर नोंच नहीं पाते 
थे। न वहाँ मुमे वैसी दुर्गन्‍्ध ही आती थी क्योंकि मैं बनी थी 
उसी कीचड़ से, जीती थी उसी सड़ाँद को अपनी साँसों में भर- 
भरकर | 

जिन क्षणों को मैंने अपनी रेखाओं में वाँधकर आपके पास 
भेजा हे, नितिन बाबू ! उन क्षणों में किसी के द्वारा छू देने मात्र 
से ही में कुछ की कुछ हो उठो हूँ । जैसे काली घिनौनी लोहे को 
शलाका पारस को छूकर सुनहली आभा से दीप्त हो उठती है।. 

मेरे महाराजा ! तुमने मुझे प्रकाश-अँधकार, सुगन्ध-दुर्गन्ध 
में अन्तर करना सिखाया, कीट का जीवन बिताने वाली को उससे 
ऊपर उठने की प्रेरणा दी ! सो अब किस मुह से कहूँ कि अपने 
उसी वरदहस्त के सहारे इस कीचड़ से मुझे उबार लो ! उठा 
लो !! 

इस सड़ाँद से, उन साथी-संगी कीड़ों के विपैले दंशनों से मैं 
छटपटा रही हूँ । अब में एक पल भी जीवित नहीं रहना चाहती। 
इन क्षणों में में सोच रही हूँ--ऐसा कुछ ! जिसके सहारे मैं अपने 
इस पाप भरे जीवन का अन्त कर लूँ । 

में यह नहीं कहती, क्‍योंकि ऐसा मानती भी नहीं कि आप 
मुझे क्षमा नहीं कर सकते। उन दो दिनों में जितना भी मैं आपका 
समम पाई हूँ। उसी ज्ञान के सहारे में सोच रही हूँ कि अब तक 
आप मेरे अपराध को भूल चुके होंगे। किन्तु नितिन वाबू ! क्‍या 
करूँ ? में तो अपने आपको किसी भी प्रकार क्षमा नहीं कर पातीं ! 

वे क्षण ! जिनमें, जो कुछ मैंने आपसे पाया है, उसी की मधुर 
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स्मृति लिये मैं मृत्यु को दारुण यंत्रणा, उन वृश्चिक-दंशनों की 
पीड़ा को सहार पाऊंगी। 

मैं नहीं चाहती कि अब आप मुझ हतभागिनी की उन 
आँखों को देखें, जो जीवन भर अपने में विपैला उन्‍्माद और 
वासना की ज्वालायें भर-भर कर सीधे सादे भावुक प्राणियों को 
जला-जलाकर तड़पाती रही हैं। इसीलिये अपना पता में नहीं 
लिख रहो हूँ । 

नितिन बावू ! कीचड़ अपनी समूची सड़ाँद और घिनोनेपन 
को लेकर संसार को देती है--रूप, गन्धमय शतदल कमल को ! 
सो उसी प्रकार अपने समूचे घिनोने जीवन को विताकर आपको 
दे रही हूँ अपनी अंतिम कृति-- 

वे क्षण !? 

अति पावन । अति पुनीत !! 

मैं जानती हूँ कि आप उसे सजाकर रखेंगे, अपने जीवन की 
अति मूल्यवान निधि मानकर ! क्यों है न ऐसा ही ? 

ओ मेरे मन के राजा ! मैं उन्हीं चरणों में अपना प्रणाम 
भेज रही हूँ । जिनपर अपना माथा टेककर इन प्राणों को त्यागने 
का सौभाग्य भी न पा सकी । “उुम्हारी अपनी ही । 

( साधना ) 

उस पत्र को पढ़कर उसे लगा जैसे वह गिरा जा रहा है। 
जैसे उसके अन्दर ही अन्दर कुछ टहूटता जा रहा है। किन्तु 
नहीं ! नहीं !! बह उस पुराने रोग को अपनी समूची आत्म-शक्ति 
से रोक लेगा । 

हाटे अटैक होता है मनुष्य की आत्मघाती प्रकृति का सहारा 
लेकर । उसे जीवित रहना द्दै। साधना भी जीवित रहेगी । कोई 
भी शक्ति उससे साधना को छीन न सकेगी। भगवान्‌! इस 
विश्व का स्रष्टा वह जगत-नियन्ता भी ! 
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ऐसी आत्मा ऐसा घृणित जीवन विताते नहीं मिटेगी ! 
नहीं ! नहीं !! 

कहता-कहता वह चीखने लगा-- 

“इन्दु ! इन्दु !!? 

इन्दु उस चीत्कार को सुनकर दौड़ी आई। 

वह विछीने पर पड़ा छटपटाता-सा बोला--“इन्दु। 
साधना की चिट्ठी आई है । लगता है वह आत्मघात करेगी। 








किन्तु इन्हु' उसने अपना पता नहीं 
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वह प्रलाप किये जा रहा था। बीच में इन्दु हाउसबोट के 
उस कमरे से घबराती-सी भाग गई । 

फिर हॉफती-सी लोटी । उसके पीछे थे इन्दु के बाबू ! नितिन 
का पुराना माँकी !! 

बापू रुँधे कंठ से साँस रोकते बोले--बेटा ! में उसका 
पता जानता हूँ ! एक बार किसी रियासत के राजा को उसके यहाँ 
तक पहुँचा आया था | - 

पता नहीं कहाँ से उन बूढ़े हाथों में इतनी गति आगई कि 
निमिप मात्र में वे बूढ़े हाथ उस खुली नौका को छोड़कर हाउस- 
बोट की सीढ़ियों के पास ले आये और वे बृद्ध बापू बोले-- 

“बैंठो बेटा !? 

में नाव में जा बेठा ओर उस भील की छाती को चीरती 
नाव छपछपाती दौड़ने लगी। नाव दौड़ी जा रही थी और हाउस- 
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बोट की उन सीढ़ियों पर खड़ी इन्दु उस दौड़ती नाव के टिम- 
टिमाते प्रकाश को छलछलाती आंखों से देख रही थी । 

लगता था जेसे बहिन अपने भइया की मंगल-कामना करती 
अपने अन्तर्यामी से कह रही थी--“हे भगवान्‌ ! चाहे किसी 
को तू कितना ही बड़ा दण्ड दे लेना पर किसी मानव के मन में 
किसी के प्रति ऐसा ममत्व न जगाना !? 

ओर वह नाव तारों की छाँह में उस कश्मीरी डल भील की 
छाती चीरती दौड़ी जा रही थी । 

नाव के पिछले भाग में बैठा था मैं जिसका वहाँ शरीर था 
ओर प्राण उड़ गये थे किसी की खोज में ! 

आसमान में चमकते वे आकाश-दीप, मंदिर के पीछे उगता 
चाँद, कोल में बिखरे वे सॉध्यदीप ओर जगमगाते मणशिमणिक्य 
जैसे सब कुछ अनस्तित्व के बरावर में खा गये हैं । उस कुछ भी 
नहीं सूफ रहा था । 

उसे लग रहा था जैसे वह असीम शून्य आकाश केवल किसी 
के मुख से निकले गीत की एक तान मात्र से मुखरित हो उठा है ! 
रजनी गंधा के उड़ते मधु-पराग से भर उठा है !! 

वह सुन रहा था-- 

बेला के खिंचे स्वर-सा मममेदी चीत्कार ! बरसाती अंधियारी 
में दुर निजेन पहाड़ी से आती किसी विरहणी की व्यथा-भरी 
पुकार-- 

देरी मैं तो प्रेम दिवानी, 
मेरा दर्द न जाने कोय । 

आर शिकारे के छोर पर रखी लालटेन के घुधले प्रकाश में 
वह नाव छपछपाती तीर की भांति मील की छाती चीरती दोड़ी 
जा रही थी। 





